毛金

我们更多歌颂的是白首以沫，岁岁年年，也更愿意参加金婚夫妇的周年聚会，热切祝福并沾些运气。我被分到的那一桌，除了两三个年轻人，其余都是为人父母的长辈，有的甚至即将成为祖辈。由于年岁的客观限制，即使是儿童文学家冰心笔下的“人生的风雨”，我大概都没有经历过，我们同辈人几乎都有着相似的匮乏，因此永远被长辈们定义为孩子。人生的大喜大悲，难免都要一一体会。但当长辈们一个一个推杯换盏，不断重复客套话语的时候，坐在一旁的我觉得他们的生活同样乏善可陈。可当聚会朝着尾声和平静而去的时候，他们又总会语重心长，无声叹息，乃至抛洒热泪，最后无知无识。一直置身事外的我，反复验证这个规律，但这次，我遇见了一个意外。

坐在主桌边缘的男人，是我叔叔的至交好友。他和我的叔叔相识已经有二十余年，尽管两人工作的领域不同，但我的叔叔却是他最为亲近的朋友。按照他今时今日所取得的成就和名望，一开始就被安排坐在主席，但后来不知道怎么回事就坐到了边缘。我之前也同这位前辈有过数面之缘，但这次敬酒才让我有机会仔细看清他的面孔。这与我见到多数中年人都不相同，尽管他面对小辈尽量亲和，但难掩盖气质清冷，着装朴素却仍流露出富贵之感。同样是“可远观而不可亵玩”，他却不像莲一样中空外直、亭亭而立，感觉周遭全是他凋落的风霜。即使他正襟危坐，也感觉骨子里是驼背的。……