谢志强

上学的路上，街头巷尾，我常见一个拎着白布口袋的老人。

布口袋二尺多长，上边有墨笔写的工整的四个楷体大字：敬惜字纸。白布黑字，非常醒目。

老人左手提着白布口袋，右手持铁条钳子。看见路上扔有字纸，就用铁钳子夹入袋内。我以为老人是个拾荒者。

可又不像。老人戴着老花眼镜，穿着长衫，长衫上没有补丁，一尘不染，倒像个私塾先生。而且，白布口袋似乎每天都洗过一样干净。他到学校大门口就止步，会往里边瞧一瞧。

有一回，我故意丢了一页作废的作文草稿纸，还揉成一团。我避在人行道的树后观望。好像老人对字纸很敏感，就如同我对树上的小鸟。他走过来，拾起，展开，过目，像学校的先生批阅作文，随即抬头，发现了我。看出这是我的试探，他笑了。他将纸放进袋里，说，文章写得不错。他也有意将白布袋上四个字的那一面朝向我。我问，这四个字是你写的吗？他扶一扶老花眼镜，笑了。我模仿他的口气，说，字写得不错。

我发现，老人不捡其他东西，专捡字纸。渐渐地，我不再乱丢字纸，好像对路上的字纸产生了兴趣，看见了字纸，等着他过来，我才捡起。他会敞开袋口，让我放进去。他的脸上一副很满足的样子，好像我答对了题。

有一天早晨，第一堂课是国文课。突然闯进几个日本兵，戴着袖标（后来才知那是日本宪兵），还带着个翻译官。校长也陪着他们进来。

翻译官转述了日本兵的话，命令学校增加日语课。先生一脸漠然，不语。日本兵当着我们的面，把先生的国文课本撕碎了，地上像落了一大片树叶。……