姬中宪

我和我爸，难得说话。不是一家人七嘴八舌的那种说话，是两人直接对话很少。有一天，在济南，午饭后，隔着一个茶几、一株铁树、一台兀自播放的电视，还有来回走动的人，我爸对我说：“昨晚是不是没睡好？我看你脸色，你这样可不行，你是不是遇到了什么叫人心惊的事？你别一个人扛着，说出来，我和你妈帮你拆解拆解，你要不好意思，就光和我说——来，你说说看，你到底怕什么？”

我讲了一件事。

二〇一五年在郑州，APEC（亚太经合组织）会议前几个月，市容大整治尚未见效，整个城市笼罩在土黄色的尘雾中，人在街上走一圈，皮鞋上一层土，商场、酒店门口的自动擦鞋机前，人们排着队，一只脚一只脚地递出去，狠狠地擦够时间；等不及要见客的，就将脚偷伸到另一条腿后面，在裤脚上蹭几下，蹭出一个光亮的鞋头。到了室外，人人都缩起脖子，一头扎进那妖雾中，同伴们正说话，狠咳一声，一口痰卡在喉咙间，慌得一众人都帮他找垃圾桶，垃圾桶不常见，心急的人早就一口吐在地上。那痰呈明黄色，黏度极高，就地一滚，沾上些碎沙黏土，快成固体。

就是在这样的尘土飞扬里，我奔波了十数日，足迹遍及郑州市区外加几个代管县级市，费尽口舌推銷一个并不适合当地的立体车库投资方案。离开前一天，我请一直陪我四处跑的当地朋友吃饭喝酒，谈及在郑州半月光忙生意了，竟没去周边转转，开封府、少林寺、龙门石窟离郑州都不远，来回车程都在一天以内，朋友建议我多住几日，把他的车借给我，自由自在，想去哪儿去哪儿，市区的酒店也不用退，仍住在那里，因为这几处景点均以郑州市区为中心呈放射状分布，逛完一个地方即回酒店，明早再出发，这样安排最合适。……