刘玉纯

因为小中风，七十多岁的父亲在医院住了一个多月后，终于出院了。我松了一口气，开车接父亲回家的路上，突然发现不知什么时候，路两旁的羊蹄甲已开得繁盛，一团粉一团白，云霞般从车窗边飘过。人间四月天，真是美不胜收！

但我高兴得早了点。到家停好车，我和母亲一左一右搀扶着父亲下车时，父亲原本就不利索的右腿却使不上劲了。家里是二十世纪九十年代末的楼房，没有电梯，建成时考虑父亲腿脚不便，本可以选视野更好的六楼，却只选了二楼，加上底层的储物室，算是三楼了。平时不觉得高，但现在父亲回家竟成了难事，我和母亲连拖带架，总算把父亲在客厅的藤椅上安顿好。

没几天，网购的带轮子的四脚助行器送到家里。“爸，用这个走走看！”我挽着父亲的胳膊，他双手撑在助行器的横杆上，勉强在客厅转了几圈，但很快就累了，只得再坐回藤椅上。就这样，回家半个多月，父亲从没有下过楼。母亲将藤椅从电视机前移到了客厅的落地窗边，让父亲可以看看窗外的风景。父亲一看就是大半天，人也渐渐变得沉默。递给他报纸，翻两下便扔在一旁，看电视上的新闻节目，不留神就打起瞌睡。我的心揪起来，曾经开朗乐观、经常和我讨论国际大事的父亲去哪儿了？

父亲曾经是一名军人，十几岁就离开家乡，随着部队北上。大多数时间在河南，因此后来他一直有吃面食的习惯，转业回南方后，周末还经常全家总动员，和面擀皮包饺子吃。……