何秋

村外二十里有座山，当地人都称它“鬼见愁”，铁皮石斛偏偏生长在这山人迹罕至的石壁上。

大魁的爷爷过世后，大魁爹没上过山。这山正面陡峭如刀削，背面山势稍缓，一条羊肠小道直通山顶，只有赶山人上得去。他们借助从山顶上放下的绳子，全身悬挂在绳子上，手一点点向下放，一点点下到半山腰石壁上，像表演杂技。想采摘石斛，全凭手脚和运气。

瞅着这几年铁皮石斛价格一个劲上涨，大魁爹却毫不在意。涨吧，使劲涨，如今城里人喜欢吃石斛养身子，咱可不稀罕。

大魁前几天打电话来说，在城里买房还差几万元。大魁爹睡不着了，看来，还得进山采石斛。

五更鸡叫，大魁爹起床出门。大魁娘不放心，跟上去。大魁爹用别在腰间的长烟斗一拦，眼一瞪，说：“我从小跟爹赶山，十几年了，还怕了不成？”她只得给大魁爹拉拉衣服，整整工具，目送大魁爹远去。

采铁皮石斛不会次次满载。大魁爹有时空手回来，大魁娘瞅见大魁爹一声不吭地进门，便会默默端来一碗茶，撫一抚大魁爹的肩膀，从头到脚看大魁爹，生怕眼神一打岔，出个伤痕来。大魁爹说：“你数数我头发少一根没？”大魁娘捶一下大魁爹的肩膀，说：“没个正经。”转身去了院墙外的菜地。

想到以往自己的这些动作，大魁娘摇摇头轻声笑了一下。

走到门口，推推门，锁着呢，心里咯噔一下：大魁爹还没回来。她掏钥匙开门，从缸里舀了一瓢水，洗洗手，准备淘米做饭。发现柴不多了，就起身到屋外柴棚里抱了一捆柴。……