关山

铁皮屋紧挨着公路，屋外长年烧着一只桶状铁皮壶。铁皮壶架在几块砖头上，壶中间是上下通透的，底下燃起木柴，火苗从中跃起，吐着黑烟穿过，壶里的水吱吱作响。旁边摆着一张颜色模糊的小木桌，放着暖瓶、茶壶、茶碗。过路人自己过来倒茶喝，也有的从暖水瓶里往自己水杯里灌水。过往司机都知道这处免费取水点。

女人偶尔走出屋来，续续木柴，刷刷茶碗，加把茶叶。她低着头不说话，碰到人們在这里喝水，也当没看见。有人过意不去，向她说几句感谢的话，她也不应，像是没听见。

左右街坊想起来，她早几年不是这般模样的。她刚嫁来的时候，人长得粗壮结实，走路时脚步声中带着力量；圆脸，脸盘紫红，和人说话时腼腆地抿着嘴笑。她嫁过来不久，男人外出，说是去打工，但一去不回，也没和家里联系过。她报过案，也没查出结果来。两人没有孩子。这个铁皮屋一直孤零零地趴在这里。男人原本是修车的，开了这个店铺。男人走后，修车的业务也停了，她寻了个加工玩具的活，收入微薄，勉强糊口。茶水摊早先就有，为了给过往的司机提供方便，来的都是老主顾。男人刚走那阵子，她还出来给大家倒水，有一句没一句地和人搭话。她向他们打听自己男人说过的打工地离这里有多远、坐车几天能到、得花多少钱等等。她还托他们帮忙带话。

“可是，这怎么捎得到？他到底在哪家工厂打工呢？”

“那就帮忙留意着，经过那个地方，如果碰到认识他的人，就把话带给他。……