祁云枝

中国作家协会会员，为《美文》《科学画报》等报刊撰写专栏。就职于陕西省西安植物园（陕西省植物研究所），研究员。

散文刊 《人民文学》《北京文学》《广西文学》《西部》《黄河文学》《散文选刊·选刊版》《散文》海外版等，入选《中国2021生态文学年选》《中国文学年鉴2022》《2022年民生散文选》等多种选本。著有散文集《植物 不说话的邻居》《我的植物闺蜜》等十多部。获中华宝石文学奖、丝路散文奖、首届国际生态文学奖、冰心儿童文学新作奖等。

它是一株杏树，站立在滋水之滨。

农历二月，愈来愈暖的春风，最先唤醒了它。

睡意朦胧中，它感觉到了风的摇晃，并且听到了一个声音说：“快醒醒，看，阳光多好。”它打了个哈欠，睁开眼睛，开始做伸展运动，无数枚五瓣花渐次展开，袒露出一圈细细长长的花蕊。红色的花萼，从花瓣的缝隙里透出来，像一张张微启的红唇，口吐“莲花”。绢质，丝滑的花瓣，白里透红，道白非真白，言红不若红。

杏树先开花，后长叶，像一个倒装的故事，先给出了结局，回过头又慢慢叙述，一点点丰盈。

盛花期，蜜蜂们颠颠儿飞来，它交给它们花蜜，它们帮它传粉，你好，我好，皆大欢喜，这是动植物间最迷人的情谊。这段时间，也是杏树一年里最美的样子，花朵层叠，灿若云霞，纷如绛雪，枝头仙气飘飘。

只是花开花谢，太匆匆。一瞬花开，一瞬惊艳，又一瞬花落。就像一个人的青春，美好却那么短暂。大约十来天的工夫，花瓣雨般飘落，花褪残红青杏小，它出落成一枚枚小小的青杏。等到青杏变黄，或者，黄里透红，时光，已走到了秋天。……