任艳苓

村庄的青纱帐里，高粱是最显眼又最低调的卫士。

高粱的一生是谦卑的。它们的生命经常是从人们的漫不经心中开始的。土壤贫瘠的田边地头，两家相邻的田埂沟边，水肥往往顾及不到，打不得多少粮食，莊户人家精打细算，见缝插针地播撒几把高粱种子，倒也不求多少回报，能长出来就顺手侍弄两下，出不来苗也并不在意。

祖父也爱种高粱，每年都种。芒种时节，玉米耩完，祖父就在未出苗的两边地头和田埂处种上高粱。也没人去管，一场雨过去，一株株嫩苗破土而出。经验丰富的祖父一眼就认出，哦，是高粱出苗了。他并不惊讶，这显然在他的意料之中。他是熟知高粱的品性的，它抗得了干旱，耐得住水涝，只有撒下种子，哪怕条件再艰苦，小小的嫩芽总要挣扎着从土里钻出来，它们是决计不肯服输的，这小东西，总是努着一股劲儿的。祖父说他爱种高粱，就是因为喜欢它这种韧劲儿。

小小的苗儿沐浴着和软的夏风，接受阳光雨露的滋润，热烈地生长着。玉米耩得早，出苗就早，土壤又肥，一开始总比细软的高粱苗高一两寸。与粗壮的玉米苗相比，高粱苗就显得纤细柔软了许多，似弱不禁风的小姑娘一般，惹人怜爱。我有些担心，高粱苗比玉米苗矮那么多，能赶得及一起收获吗？祖父让我不要急，说等等看。

祖父果然是最富农家智慧的长者。暑热的天是最公平的考场，小小的高粱苗将根深深扎进泥土深处，充分汲取养分和水分，一寸一寸努力拔节。……