祝越

宽敞的大厅里，人们挤挤挨挨地把两侧坐满了，目光都投向中间空出的通道。通道上，一个个模特踩着音乐的节奏款款踱步。暖色的灯光把墙壁上的花纹雕饰照得越发金黄，人们仿佛置身于欧洲宫廷，而“宫廷”之中，模特穿着的半身裙上，缕缕绣花线也流光溢彩。

这是2023年9月，中国传统的马面裙出现在了巴黎时装周的舞台上。在世界舞台上，这也是第一场独属于马面裙的走秀。而把马面裙带去巴黎的，是中国传统服装设计师、中国马面裙制作技艺非遗传承人林栖。

马面裙是中国传统服饰中极具代表性的款式。它由一条裙腰、两片长方形裙身组成，裙式上承自宋代的“旋裙”，在明清时期成为女子着装中最为典型的款式，并发展出了鱼鳞裙、凤尾裙、阑干裙等多种类别。

走完这场秀，林栖流着泪拥抱了每一个伙伴。现场的掌声与拍照的闪光灯给了她鼓舞，视频发到社交媒体上，更多的热情朝她涌来，海外的观众用不同的语言留下了自己的惊叹：“太美了”“这种优雅的风格简直更上一层楼”。

林栖和他们一样，在见到马面裙之初就被它的“美”打动。这也是她投入制作马面裙的起点。2018年，她就已经带马面裙去过伦敦国际时装周，走秀结束后，她穿着一条清代凤尾马面裙谢幕，那一刻，她感觉到自己并非一个人站在舞台上。“这条马面裙过去的历史与见证，都在给予我力量。”

马面裙的意义不只是“美”而已。林栖渐渐意识到，其中精巧的制作工艺与丰富的文化内涵，都在等待着当代人去理解与讲述。

她希望能成为那个讲故事的人。

“美”的生命力

第一眼看到林栖收藏的清代凤尾马面裙，人们大概会得出同样的结论：美。

它的美不那么寻常。马面裙两侧的裙褶消失了，取而代之的是一段段丝绸布条，一端缝进裙子的腰头，一端剪裁成尖角。展柜上，裙子周身的绸缎静静地垂着，但人们可以在脑海里勾勒出它被穿在身上的样子，布条将随着主人的脚步摇荡、堆叠、四散，刺绣的花朵也在行走中添了一分生动。

神话想象中的凤凰尾羽，被绣娘们重现在马面裙上。古朴的橙、绿、红三色交错，多彩而融合，这是属于清朝的时尚。据多方考证，“凤尾马面裙”至少在清朝中期以前就已经出现。清朝李斗的《扬州画舫录》卷九中，就记载了“凤尾裙”：“裙式以缎裁剪作条，每条绣花两畔，镶以金线，碎逗成裙，谓之凤尾。”

最初，林栖只觉得马面裙“特别漂亮”。作为传统服装设计师，她过去一直专注于中国传统手工艺的收集与研究，机缘巧合之下，她在一个收藏家的朋友圈看到了一条马面裙。裙身上是灵巧的三蓝绣，绣出了“蝶恋花”的纹样。当时的林栖还不知道什么叫“马面裙”，可她一下子就被击中了。

收到裙子时，它还保存得较为完好。在2017年的一天，林栖照样把自己收藏的这条马面裙拿出来，她拎着裙腰两侧一抖，抖下来一层黑色的“渣”—裙身上原本被染成黑色的布料，因为这一抖现了原形。不仅如此，那些规整的刺绣图案中，黑色的线条也开始脱落、斑驳，“一吹它就飞掉了”。

突然间，一种“美”在林栖面前破损了，她心生紧迫。

在此之前，他们常常把裙子拿出来“用”。林栖和同事们会研究上面的绣花样式，学习它的刺绣和剪裁工艺，有时也拿它对外展示。他们原本就知道，被染黑的布料比其他颜色的布料更容易破损，但这一次他们才亲眼看到了裙身上的折痕、腰头被衣架夹出的痕迹，还有绣花线的脱落。

这些痕迹让林栖内心震动。“要是有一天，这样的裙子都没了怎么办？”林栖知道，应该要像博物馆对待藏品那样去保护它，可能更有利于这条裙子生命的延续。

神话想象中的凤凰尾羽，被绣娘们重现在马面裙上。古朴的橙、绿、红三色交错，多彩而融合，这是属于清朝的时尚。

可她不愿意只是将马面裙“放进博物馆”。“它经历那么久才流传到了这个时代，也许（我们）更应该思考如何才能完成它的使命，让更多的人了解它的历史。”毕竟，林栖知道，比起作为纺织品的马面裙，它蕴藏的工艺与文化有着更长远的生命力。

“美”是易逝的。认识到这一点的林栖，开始投入马面裙的复刻与制作。

起初，这并不被视为一个明智的决定。2018年，林栖想要放下其他传统服饰研究，全力投入制作马面裙时，团队的同事们最先提出了反对意见。在他们看来，马面裙不仅制作工艺复杂，会耗费大量时间，它的市场状况也不甚明朗，客户群体小，“在商业的角度来说是吃力不讨好的”。

但林栖并不认可。“在过去那么长的时间里，马面裙都通过竞争留了下来。我们的时代却没有把它延续下去，我认为一定是我们自己存在什么问题，不是这条裙子的问题。”

她想要做那个重新拿起接力棒的人。所以林栖最终排除了所有反对的声音，果断地拍着胸脯向團队保证，这个项目由她来承担责任。

把工艺吃透

“传承”不是一条坦途，一路上，林栖踩了不少的“坑”。

他们需要花心思去筛选和培养供货商，100家供货商里，也许只有一两家真正愿意拿出时间和耐心，去做这样一条马面裙。而如果最初做出的成品没有达到预期效果，他们自然无法向客户交货，拖延了交货时间，也只能给客户延期赔付。

这些“坑”都是实打实的成本。但最让林栖感到困难甚至挫败的，还是对传统工艺的“复刻”。

刚起步的那几年，碰壁和遗憾是他们的常态。绣花的时候，他们尝试复刻繁复华丽的纹样，可每次绣出来的图案都皱着，要么翘起来，要么像是被什么扯紧了，不平整。绣花环节搞定了，接下来要加一层里衬，但套上了里布，又总会让裙子显得过于厚重。

后来林栖渐渐悟出来，马面裙的美得益于一种平衡。从面料选择、绣花到套里、熨烫，每个环节有任何一点差错，都会影响马面裙的“完美”程度。而单单绣花一个环节里，就藏着不少挑战。传统马面裙上的绣花面积大、针脚挨得紧，“有上百万针”。每个部分之间因此便紧密地关联在一起，牵一发而动全身。

“面料的弹性、绣花带来的拉力、车线的缩量（衣物缝制时留的余量），三者如果能融合，达到刚刚好的那个度，那这件衣服就是非常完美的。”林栖说，“有点像做数学题。”和做数学题不同的是，在制作马面裙的过程中，正确答案需要不断地尝试、检验和摸索。

古董马面裙就像是他们的“参考答案”。林栖和同事们参照了古人的工艺，才明白为什么自己做出来的裙子会显得厚重。林栖习惯于一套自己的常规做法，把里布一整片套上去，而古人早就用上更加灵活的方式，一整块里布被分解成前后左右四个部分，裙子自然显得更加“清爽”、平整。如果不是特地去研究，这种细节的差异很难被看到。

不过，“参考答案”有时也并不能轻易被读懂。他们正在面对一道新的难题，一条鱼鳞褶马面裙。

“鱼鳞褶”，顾名思义，裙褶之间用丝线交叉串联，行走时裙褶舒展开，像鱼鳞一般层叠曳动。工艺的逻辑似乎很简单，可林栖尝试复刻了好几版，都没有成功。原版的鱼鳞褶是艺术品，而自己做的，就是“不能细看”。他们最近又把裙子翻出来研究，到底是缝针的手法不一样？还是面料的厚薄不一样？

林栖还不知道问题出在哪儿。她有点受打击，“（已经）有个东西在那里，我只是学着去复刻，怎么就做不出它的样子？”但她马上又会冷静地总结：“实际上就是这条裙子的技法没有吃透。因为有时候眼睛看到的只是表象，它内部有很多的环节，我们是看不到的。”

绣花面积大、针脚挨得紧，“有上百万针”。每个部分之间因此便紧密地关联在一起，牵一发而动全身。

而他们的复刻，就是要一遍又一遍地尝试，由表及里。

每一条马面裙都像一个迷宫，等待着后来者摸索出那条通往宝藏的路。而找到这条路的方法没有别的，只有时间。“传统文化就是靠时间沉淀下来的，我们怎么可能一两年就马上学会呢？”

快与慢之间

“时间”是古人最大的法宝。在投入制作马面裙的这些年里，林栖意识到，藏在复杂工艺背后的，其实是一种工匠精神。“古人是以如何做好为准则，所以他们会去等待，去找到最适合这件衣服的工序。”“慢工出细活”，这句朴素的道理，因此成了解开马面裙这道难题的“终极答案”。

绣花就是马面裙制作中的一项“细活”。刺绣用的线很细，原本1毫米粗细的绒线，绣娘要用指甲把它“劈”成八份，用那1/8来绣花，才能绣出纹样里渐变的细节。刺绣时的针脚也要细，绣娘坐在绸缎前，一手在上，一手在下，穿针、拉出绒线、再穿针，手法沉稳而精准。针眼挨得密，绒线也得以紧实地排布在一起，即使凑近了看，也很难分辨针眼与针眼之间的距离。

更为细致的，也许是绣娘脑海中勾勒的图案。虽然布料上已经提前勾勒好了纹样的外部轮廓，但绣花不是机械的填色游戏，绣娘需要沉静下来，才能在脑海里想象出在轮廓的内部，不同的颜色如何排布，每一次穿针引线又要走向哪个方向。手工绣出的马面裙裙摆上，每一片树叶都略有不同。

对于这样一条马面裙而言，“慢”是必要的。一条裙子的刺绣往往需要两三个绣娘合作，纹样复杂的得花上好几个月，有的甚至要一年时间才能完成。投入制作马面裙，林栖的脚步也不得不慢了下来，品牌逐步走上正轨，足足花了5年时间。

而在2022年，马面裙却以一种戏剧性的方式，迅速跃入大众的视野。

2022年7月，国际时尚品牌迪奥推出了一条“原创”设计的半身裙，款式却与马面裙非常相似，这引起了不少争议。在指责迪奥“文化挪用”的同时，人们也穿着马面裙走上了国内外的大街小巷。渐渐地，马面裙从一种传统文化符号，真正融入了人们的日常生活。

跨越几百年的沉寂，马面裙再度成为时尚。据《新京报》报道，2023年“双十一”期间，电商平台共卖出马面裙超73万条，它也被评为2023年度的十大商品之一。2024年春，马面裙作为“新春战袍”中的爆款，还带火了作为汉服生产基地的山东曹县。自开年以来，以马面裙为主的龙年拜年服饰在春节期间销售额超过3亿元，整个一季度马面裙网络销售额逼近9亿元。

热潮之中，林栖却有些担忧。她看到，大众消费者对马面裙的追捧，很多都停留在了表层，只是“美”“漂亮”而已。“很多人可能覺得马面裙只是为了拍出好看的照片，或者穿去景区打卡而存在的，是可以随意丢弃的。”

在指责迪奥“文化挪用”的同时，人们也穿着马面裙走上了国内外的大街小巷。

她害怕人们对马面裙的喜爱只是昙花一现。在林栖眼里，马面裙值得被它的主人们呵护上百年，她收藏的古董马面裙就是最好的证明。它们有的从山西、北京奔波而来，也有不少流传到了海外的拍卖场。每每想象这些马面裙经过了多少主人的双手，又走过了多少路程，林栖都会觉得感动。

值得珍视的不只是马面裙的“美”，还有它身上蕴含的设计者的心血。在每一条裙子上，林栖仿佛都能看到绣娘们穿针引线的身影，她们坐在布料前，上半身往布面伏下去，一针一针地锚定每一缕细绒线。而她之所以要传承马面裙工艺，也正是要去讲述她们的故事。

迪奥的“文化挪用”事件在网上吵得沸沸扬扬的时候，有很多人发消息给林栖问：“你怎么看？”

她没有做出什么言语上的回应。直到在2023年4月，“林栖马面裙”成为马面裙非遗保护单位，在此之前，他们已经为此筹备和学习了多年。2023年9月，林栖带着自己的马面裙走进了巴黎时装周，秀场上展示的既有她的品牌自主设计的款式，也有她收藏的古董马面裙。2024年，她把“林栖马面裙”品牌主题体验店带到了上海与广州，还与清华大学、东华大学等高校的研究者一起，正式开启了《中国最美服饰马面裙白皮书》的编撰。

传承之外，林栖也做了不少创新。传统的马面裙式样太厚重，不适合夏天，他们便改良出了短款的“迷你马面裙”，或者用轻薄的真丝做成“清凉马面裙”。但不论如何改良，“马面”的部分作为马面裙中最重要的存在被保留了下来。借助这些创新，她希望看到马面裙进一步融入人们的生活。

“其实这些都是我的回答。”林栖觉得，行动比说话来得更有说服力。

她仍然记得一些巴黎时装周走秀之后的细节。一个华人时尚博主哭着发来消息，感叹“终于看到我们自己的中国传统服饰秀了”。还有一个外国的时尚媒体记者直接冲到后台想要采访他们，“太震撼了，让我看到了一种新鲜的血液”。

林栖知道，她的回答正在激起涟漪。她还将要把这涟漪推得更远。