汪泉

文明路可真文明。甫一入住，便听到邻居家琴声流淌，不绝于耳，还是钢琴。毕竟是广州的核心地带，还有免费的钢琴曲欣赏，整日沉浸于艺术氛围，真是享受。我是乐盲，难为知音，但莫名喜欢。因为这种东西可有可无，听，它起伏有致，优雅悦人；不听，也就是个响动。作为一个“单身狗”，有点响动，总比没有好，尽管我是一个极其喜欢安静的人。有时候，我也挺烦这琴声，偶或半夜三更，琴声大作，将我从梦中惊醒；继而琴曲舒缓悠扬，诱人入睡。看来这次是遇上真的艺术家了。

不久，我在一场朗诵会上邂逅了一位钢琴教授，她叫佟琴。她是音乐学院的教授，身材窈窕，谈吐雅致，举止得当，正如一架高贵的钢琴。我喜欢她，我们相处了很久，我们总是待在她的房间，她弹琴，我朗诵，很多时候都是即兴。再后来，我们就拉上了厚厚的窗帘，不管是黑夜还是白昼，我们总是喜欢在黑暗中，我的声音在房间走动，她的琴声攀缘着我的朗诵，声音彼此相拥共舞。一段时间的激情过后，再没有找到新的相处之道。有一段时间，我们若即若离，不知道彼此关系将何去何从。我苦于这种僵持的关系。終于，我想到请她来我的寓舍，听听邻家的琴声。

佟琴进门后，我们寒暄了几句，正当一段小小的空白档，尴尬在即，我正想朗诵点儿什么给她，邻居家的琴声适时响起。我甚为得意，说：“这是我家的背景音乐，邻居在弹钢琴，知道你来了，演奏迎宾曲呢。”佟琴毫无表情地说：“这不是迎宾曲，是德彪西与拉威尔四手联弹双钢琴作品，《六首古代墓志铭》的第二曲，《为一位无名氏的墓志铭而作》。”我惊讶于她对乐曲有如此敏锐的识别能力。

接着她问：“你邻居夫妻都是搞音乐的吗？”我说应该不是，我从来未见他家里有女人，好像也是单身，至少70岁。琴说，那就是播放的乐曲，不是弹奏的。我心想，也许吧，但至少说明我的邻居是一位音乐鉴赏水平极高的人。

我本来要说出一件事，但面对这个教授女友，没好意思出口。那是一个夏日的傍晚，气温高达38℃，我下班进门，脱了上衣，光着膀子，进了厨房。正巧，邻居也在厨房做饭，尽管他头发几乎全白，但他面色白皙，身材瘦削，丝毫也不显老。我们相距不到五米，只隔着空空的天井和窗纱，让人觉得这段距离既远又近。他说：“你好，邻居，我这边有好多女人，知道吗？”这是邻居先生第一次跟我说话。我一听这话，心跳加速，不知如何接话茬，装作没听懂。他说的是粤语。我继续做饭，他又说：“邻居，听到我说话了吗？”我用普通话说：“您好！您是在跟我说话吗？”我听到他家客厅传来钢琴声，清脆悦耳，声声将溽热驱走不少。他说：“是的，我是在跟您说话呢！我家里有个女钢琴师，她一丝不挂，在弹琴，你想见见她吗？”令人惊惧的邻居。他穿着整齐，丝毫不像在家里的样子，似乎是在演出现场，我看到他的衬衣领口系着黑色的领结。我顿了顿，笑着说：“免了吧，邻居，还是你自己受用吧！”他说：“你的穿着，有碍观瞻！”我这才意识到自己是裸着上身的，急忙红着脸说对不起，转身溜出厨房，穿上背心，许久没敢出现在厨房。

佟琴在我家里没有待多长时间，只是很客套地给我解说了《古代墓志铭》表达的意境，什么幽思，什么冥界，天人对话，什么《神曲》，等等。在我听来，这曲子和标题毫无关联，好像是一个老人在回忆，一会儿汹涌澎湃，一会儿孤独寂寞，一会儿在倾诉内心的私密，一会儿在评说对外界的观感，凌乱不堪，不知所云。总之，这种东西，在你走神的时候，会引导你更走神，忽而想到一些美景，忽而回想起一些美事，还会让人想起一些浪漫的细节和令人恐慌不安的往事。

佟琴走了，没有沿着我设想的意图谈婚论嫁，也没有发生什么意外。琴声还在，不绝如缕，低回缠绵，似乎是在替我倾诉杂陈的心事。我沉浸其中，一时心绪纷杂，恍然出门，从文明路左转50米，即入北京路。在这千年古道上，人潮涌动，我却独自如在荒野。那块透明的玻璃下面，是北宋的路面，路面的青砖上长着青苔，似乎还散发着宋代的味道，再下面是元代的路面，我看见和我一样的北方人在这路面上走过去，牛皮鞋底钉着铁掌，走在砖砌的路面上，敲打出叮当悦耳之声，正如那《古代墓志铭》的琴声；明代、清代、民国和当下的声音，四重叠加一处，正如那四重奏一般，四只手时而急促，时而舒缓，在这砖块般的琴键上，弹奏出了两千年之间多少无名死者的跫然足音。

一段时间，我被佟琴和邻居家的琴声感染成了一个多愁善感的人。两个模糊而美好的所在，遥远而近切，近在眼前，远在天边。我的孤独如同秦朝一统百越的50万大军中的一员，猛然来到这异乡的街巷，越是热闹，越显得另类，格格不入。语言不通，习惯迥异，饮食相悖，思维有别。邻居的教训就是最现实的例证。

邻居在五米之外，一墙之隔，我对他的印象实在谈不上深刻，一段时间，被他那一番训导弄得羞愧难当。时常进了家门，马上警惕起来，看看对面邻居先生在不在家，否则不敢贸然脱衣服；即便脱了，也要拉上窗帘；进了厨房，想起他的提醒，急忙退避三舍，穿点什么，再进去。我的厨房似乎成了礼堂一般。甚至有几次，我看见他在厨房里，着装整洁，在做饭，此刻，我尽量避免面对他，尽量拖延时间，或者拿出面板，在客厅操作。很多时候，见他在厨房，我都要等他操作完毕，错峰下厨。究竟我是从乡下来的，虽然也自诩为一个文化人，但遇上这位极端文明的人，我难免滋生不少的羞怯和自卑。

有一次，他看见我进了厨房，急忙喊：“邻居，你是不是也姓董。”我笑了笑，不置可否，便匆匆出了厨房。我才知道，邻居姓董。说实话，我内心里是怕他的，可是在自己家里怕别人，却又无计可施，这就更令人难堪。

意外的事终于发生了。一天早晨起床迟了点，我选择从小区后门外的迎恩里出去，如此可以避免与大量的人群相撞，会快点到达地铁站。出了后门，前行不到100米，眼前的一幕勾住了我的目光：一位穿着西服，扎着黑色领结的男子在垃圾桶里专注地寻找什么。我的好奇和意外可想而知，这文明路，还真是文明，捡垃圾竟然如此讲究？正要走过去，转而想，那黑色的领结似乎有点眼熟，我鼓足勇气，偏过头，正面看过去，令人吃惊的事就在眼前：这位捡垃圾的竟然是我的邻居董先生。

是他那黑色的领结出卖了他，确定无疑。他就是我的邻居——董先生。我内心的傲慢升腾而起，對他的鄙夷盎然如岭南的花草，一时葳蕤。我昂首继续走路，脚步端直，身端周正，双目不屑的余光斜睨在他的身上，无法抽拔出来，恨不得看见他手里捡到的是什么肮脏的东西，也许是一个避孕套吧。我狠狠地望着他，擦肩而过，继而，我竟然停下脚步，悠闲无比地从衣兜里掏出一支烟，恶意地站在原地，点燃。一缕烟从我的嘴里飘出来，惬意无比，我恶作剧地希望他转身注意到我，对，让他看清楚，就是我，你的邻居，正在看你捡垃圾呢。

他的左手优雅地背在身后，右手空空奓在垃圾箱口，似乎指挥着一场演出，一个微妙而细小的音符正被他的右手提拉起来。我此刻对他真的是鄙夷之极，究竟是一个拾荒者，还拿捏得如此雅致，也真是滑天下之大稽。

我感到十分好笑，又无比好奇：住在一线城市核心区繁华之地，这里可是文明路。北宋时，连续多年不见有学子中举，先生们急了，上书官府，在学宫对面开了城门，叫步云门，显然是想让学子们平步青云。到了清代，改为文明门，路就叫文明路，没想到时至今日，这文明路上出了这样一位落魄的拾荒者！他竟然真的是我的邻居，真是无奇不有，还装什么钢琴师。

我想，其中必有故事，我好奇心愈甚。但上班时间在即，我不能如此邪恶地观望下去，只好离开我的绅士邻居，赶往地铁站。

我上班在东湖，离文明路的寓所只有两站路，寓所是单位提供的，免费使用，连同物业费都由单位负责，我感激我的老板。此前上下班，我都是从文明路西行200米，左转进入北京路，直行400米，再左拐，便是北京路地铁站B口，下了电梯，右转直行100米，等待地铁；上了这节车厢，到东湖地铁站B2下车，正好就在上行的扶梯口，不用挤巴，绝对第一个上扶梯，不耽误一点时间，出了地铁站，前行300米，就是单位。整个行程是我反复修改、反复斟酌过的，恰如一段流畅的圆舞曲，疾缓有致，恰到好处。这是我挤地铁的高效攻略。

自从那一次在迎恩里碰到董先生，好奇心作怪，我彻底改变了上下班线路，每次都从窄窄的迎恩里出去，看看是否能再一次在垃圾箱旁边遇到邻居。

还真奏效，每天早晨，我都能碰到他。那时刻，他总是在迎恩里绿色的垃圾桶边徘徊，专注地捡寻，我想，这位可怜的邻居，他是在找早餐吧！我装作毫不在意，仰着头，不疾不徐，缓缓走过去，像个绅士。其实，多少次，他根本就没有在意路人，由于太过专注，甚至浑然不觉行人通过。他总是在晨光里背着左手，谨慎地伸出右手，高高抬起，修长的手指向下，正如一只正在探向河水的鹤头，寻找鱼虾虫草；很奇怪，我发现他总是用右手翻检，有时候，左手或者放在前胸，动作甚是优雅，完全不像拾荒者那般伏在垃圾箱口，大手大脚，脏乱不堪。他手指轻柔，似乎在琴键上寻找一个难觅的音符，又似在捉笔书写，正在描绘一幅精妙的山水画；那白皙的手指细长优雅，在阳光里像几束温柔的光柱，忽而交叉，忽而分离。他的身材笔直，西装革履，在晨光的迎恩里堪称一道风景。

用翻检这个词来描摹倒不是十分精准，应该用搜寻，对，搜寻更加贴切，因为搜寻有从心而觅的意味，而翻检的动作太大了，像抄家。他不是在翻检什么，因为我从未看见他翻检出什么东西拿在手上，譬如摞起来的纸箱、旧的衣物、过期食品等等，什么都没有。

一日清晨，我七点起床，单位当天有活动，要赶早集体乘车。迎恩里满树的荫翳中，鸟儿早就婉转啼鸣，我看见他已经站在一棵树下，洁白的鸡蛋花次第绽放，树下是一个垃圾桶，他站在垃圾桶边，嘴里叨咕着：哪里去了呢？哪里去了呢！我悄无声息地从他身边走过，我的恶意有所收敛，他的专注也从未被外界任何东西所干扰。

黄昏，北京路口，那栋橘黄色的转角楼，灯光渐次亮起来，灯光的黄晕，纷纷下披的绿色藤蔓，纠缠在一起，映着夕阳，煞是迷人。向后转，就是迎恩里，我不断回头欣赏那景致，并未在意前方。及至迎恩里最西头的垃圾箱边，邻居董先生已经在我身边。夏日的垃圾箱散发出非同一般的臭味儿，他笔直地站着，在黄昏的阳光中，我看见他的左手背着，右手五指有节律地伸屈着。我没敢多看他，一时忘了身后的美景，继续前行。一个蹒跚学步的婴儿从右前方的楼口向我跑来，那孩子的身后是一个老妇人，踉跄追来。我夸张地张开双臂，迎上那小孩儿；小孩儿见我拦着他，歪歪扭扭回了头，又向那妇人跑去，我在他身后笑着。那妇人在前面张开双臂，接住了那小孩儿，一边看着我，友善地说：“就怕他。”那妇人扬起下巴，示意了一下我身后的董先生，“他有病，很长时间了，怕孩子吓着。”

“哦，见他总是在垃圾箱边，什么病？”我问那妇人。

那妇人指了指楼口的椅子，示意我坐下。我坐下来。一缕金色的斜阳正从北京路口的黄楼顶上洒过来。那妇人刚要开口讲故事，却示意着远处高张着臂膀的邻居，惊恐地说：“看看，又犯病了，快走，快走——”那妇人还没有开始讲故事，便抱着孩子进了楼门。

我回头望，董先生站在洒满金色的巷口，恍若站在巨大的舞台中央。他面对黄昏的残阳，挥舞着双臂。

秋日的一个周末，佟琴再次来到我的住所。她长时间对我若即若离，一方面她对我的诗歌近乎痴狂地欣赏，只要我在微信朋友圈发出一首诗歌，她几乎在瞬间点赞；另一方面，对于我本人，她却显得有点冷淡，甚至漠视。我对她一往情深，她应该最为清楚，人却恍若隔世。这次，她来了，除了诗歌，就谈我的邻居。我说：“我的邻居是个优雅的拾荒者、行乞者。”她吃惊地说：“不可能，在北京路有房子住，不可能是拾荒者，你知道你这房子值多少钱吗？”“我不知道，这是单位的房子，给我过渡，在这地段，肯定很高了。”她说：“起码六万过了。”我想，这地段的房子价格定然不菲，北京路是广州文明发源地，这房子正好在文明路，可想而知。我迅速搜索文明路房产，正好有一套精彩大厦的房子，内部转让价是九万五一平米。我惊奇地说：“按照这个价格，他也是一个千万富翁了，还捡垃圾。”琴的脸色沉郁，她走到客厅窗口向对面邻居家看，看了半天，她没有搭腔。她打开手机，似乎是在拍照。我说：“你小心，他是好像精神有问题，这是他的私人空间，这样不好。”我走近她，才发现她使用手机拉近了镜头，看邻居家客厅里的那架钢琴。她说：“天哪，他是钢琴师，好钢琴。”

她回头坐在沙发上，我坐在她身边，她兴奋异常地打开那张照片，说：“你看，那是一架很貴的钢琴，看这些字母：J.&J.HOPKINSON，知道什么意思吗？”我陌然摇摇头。我的心思全在她的身上，而她的心思却在别人家的钢琴上。这是我第一次近距离和她接触，看她手机里的照片，是几个不知哪国的字母。她散发着若即若离的体香，对我说：“这架钢琴诞生于1835年的英国，是世界上最早的钢琴品牌，是全球数一数二的奢侈钢琴品牌，是高端钢琴鼻祖。这架钢琴，音色优美，高中低音过渡流畅，是琴中极品。”

她说：“你说他是一个拾荒者，是对他的羞辱，也是对一个音乐人的羞辱。”我很惭愧，补充说：“我亲眼见他每天都在垃圾箱翻检，他不是拾荒者？”她说：“他不是乞讨者，也不是一个被人怜悯的人。”我迎合道：“哦，不是不是，他当然有尊严；不说他了，我们还是说说我们自己吧！”她站起身来，说：“我们？”她笑着说：“我还要去‘拾荒呢，失陪了。”完了完了，我看着佟琴向门口走去，我想挽留她，却说不出任何的挽留之词。我知道，我在对待邻居的事情上是有点卑鄙。

正在此时，琴声响起。佟琴停下已至门口的脚步，接着扭转即将出门的身子，兴奋向客厅窗口走去，正如登上舞台一般，她裙袂飞扬，在音乐声中，像迈开了舞步。

她像浑然忘了前一秒的不快，来到窗口。我看到董先生正坐在钢琴前，背对着我们，演奏的还是那首曲子，正是佟琴所说的《为一位无名氏的墓志铭而作》。琴声如流水行云，时而激越慷慨，时而悲愤难抑。佟琴突然依着我，泪流满面，灼热的头脸贴上了我的右颈窝。我站在天井五米之外——正如藏在董先生的背后。隔着空谷，她沉浸在钢琴声中，我不得要领。

琴声在一阵激越之后，嗒然单调下来，像塌陷了一根柱子的屋子。佟琴从我的颈部抬起头来，迷茫地看着邻居家，似乎是在寻找刚刚消失的琴声。我也听出来了：原本好几层的琴声，如今显然少了那位老者的弹奏，只剩下了录音，成为背景音乐一般。

我说：“这是假的。”她惊讶地看着我，充满愤怒，似乎要以这目光打我一个耳光。我怯怯说：“他是一个疯子，怎么弹琴！”她站起身来，目光忧伤而愤恨，转身摔门而去，关门声如钢刀一般“嚓——”切断了我俩！金属门拍上的声音胜过一记耳光，惊得我张口结舌。

等我恍然醒悟，跑出门，见佟琴站在电梯口，背对着我，肩头在剧烈颤抖。正好电梯上来，电梯颤抖了一下，停下，是上行的电梯，她却钻进去了。我呆呆站在电梯口，一片茫然。

正在此时，邻居家的门哗然打开，董先生竟然也神情恍惚地站在门口，他的左手覆在右手上，似乎刚从琴键上取下来；他浑身战栗地看着我，胡髭凌乱，他猛然跑到电梯口，嘴里喊：“别啊，我弹的是经典曲目，不是靡靡之音！不是——”

电梯停下，门开了，我看见佟琴不在里面。董先生进了电梯，电梯一颤，门关上，无声下去了。我回头拉上自家的门，又疾步走回，按下电梯。大概是在董先生下去的同时，另一部电梯上来，我跨进电梯，来到楼顶，不见佟琴；朝下看，也不见佟琴。我惶恐难安，心仿佛能撞击到胸肋，咚咚颤动。我打电话，她也不接。

俯身巴望着楼下，我看见董先生向迎恩里跑去，慌慌张张。我猛然发现佟琴缓缓行走在他的前面，如在梦中。我惶惶再乘电梯下楼，向迎恩里跑去。出了小区，听到迎恩里有人激烈争吵，到巷口，我看见一个人和清洁工扭打在一起，细看，是董先生！我跑过去，我看见他浑身沾满了垃圾，浑浊的颜色染满了他洁白的衬衣，他浑然不顾这些，一次次扑向垃圾桶，那名强壮的清洁工一次次将他甩向一边，他被摔倒在地，爬起来，再次向垃圾桶跑过去，扑向垃圾桶内。前面几个垃圾桶都倒在路边，垃圾倾撒在地面，这肯定是董先生做的。我快速跑过去，那名清洁工正拉着他的腿，将他从垃圾桶内拽出来，他用右手死死拽着垃圾桶，拉住清洁工的时候，我突然发现，他的左手除了拇指之外，其余只是四个秃秃的肉瘤！他那没有四根指头的左手，在坚硬的水泥地上摩擦着，无助地扣着地面，他和垃圾桶一起被那名清洁工后拽，艰涩地滑行。

我拽住清洁工喊：“松手——松手——”那名清洁工身体壮实，毫不理会我的呼唤，继续拽着他，同时用脚踢着他的后腿。

“停下——别伤害他——停下——他的手——”一个女人的声音。我仰起头，正是佟琴。

佟琴定然看见董先生那肉瘤般的秃手指了。

我一拳砸向那清洁工的后脑勺，那名清洁工晃了一下，松开了手，又扑向我。我俯身将董先生拉起来的瞬间，被清洁工一脚踩倒在地，我的身体正好压在董先生的身上，我弓着身子，护着他说：“你别怕，我是你的邻居。”

“停下——停下——”佟琴已经扑到了我们身边，她死死拽着清洁工的衣襟喊。

“不是靡靡之音……”董先生突然高喊。

这一声喊，清洁工松手起身了，我也被惊得从他身上爬起来。我拉他的手，正好是左手，已经血肉模糊。我抓着那团没有指头的血肉，将他拉起身。

“别怕，我是你的邻居，这是怎么啦？”我问。

“我找我的指头！他打我！”董先生的眼神飘忽，处于极端的惊惧当中，他花白的头发和苍白的脸颊上沾满了污秽；他用右手下意识地捂住流着血的左手。

“你的手指？”女友问。

“他们剁了我的手指——不让我弹琴……刚才，一刀下去，我的四个指头……”董先生声音颤抖，用血淋淋的左手指着那个清洁工。

“神经病，谁剁你指头！你看看，把垃圾箱都掀翻了，每过几天就这样，还说他疯了，他一点儿也没病，就是诚心欺负我这个清洁工——我的劳动也要人尊重……”那清洁工喘着气，极力辩解。

“别说他神经病！”我怒斥。

旁边有人用粤语说：“嘿呀嘿呀，他是精神有点小小的问题的啦。”

我恍然大悟，小心翼翼地说：“董先生，你没事吧？好了好了，走吧，咱们回家。”

“他们用砍刀剁了我的手指，扔进了垃圾桶，你看看——”他伸出血淋淋的左手，让我看。

我突然想起刚才女友在楼上摔门的那一声，利斧剁下一般的声音。佟琴站在一边，泪眼婆娑。她正在打电话，我走过去，轻柔地抚着她的肩头，她浑身颤抖着，我说：“没事，琴，没事，别怕！”

她颤抖着右手里的手机，说：“警察，这里有人被人打了，都流血了，快点儿，迎恩里和北京路交叉处！”

她走到董先生的身边，掏出一张湿巾，颤抖着擦拭董先生那只有拇指的左手。

警察还没到来。旁边有人说：“他有病，好久没犯了，咋又犯了？”有人说：“肯定又受了什么刺激，否则是不会的。”

不到十分钟，来了两位警察，一老一少。他俩温和地向清洁工询问了情况，然后又询问我和董先生的关系。再后来，年长一些的警察将我拉到一边说：“你是什么时候住这里的？”我说：“不到一年。”“你和他是什么关系？”我说：“是隔壁邻居。”我转而愤怒地诘责老警察：“你们不盘问打人者，反而盘问起我了，什么意思！”老警察说：“莫急莫急，难怪，你可能不知道，他的精神有问题，几十年了。谢谢你。这个女士你认识吗？”我说：“我朋友。”老警察说：“你们为什么要袭击清洁工？”我说：“是因为他袭击我的邻居，我正好碰上了，我才阻止他，他不听，我去拉他，他将我打倒在地上。”

警察教训清洁工袭击一个精神病患者是不应该的，袭击一个路人更不应该。接着，让我和清洁工陪同小警察将董先生送到医院。在医院，医生对他的左手伤口清洗包扎，费用40元，由我和清洁工五五分担，清洁工不愿意，说自己没钱。正在我们争执不下的时候，佟琴已经付了钱，此事算是了结了。

此后，老少两警察将我和邻居送回楼上，当然包括佟琴。将董先生送进房间，我和佟琴也随同进去，才发现这房间格局和我的住所一模一樣，干净整洁，客厅里除了一张饭桌和沙发，就是那架钢琴。佟琴痴痴看着那架钢琴，转而看了我一眼，她的眼神无疑印证了此前她的发现。

老警察使了个眼色，似乎也看着那钢琴，又看着缩在卧室的董先生，对我说：“你刚来这里，可能有所不知，当年，他可是欧洲有名的钢琴王子，仅次于傅聪啊，傅聪知道吗？”我说：“我不知道。”老警察笑了，接着说：“不说傅聪了，这位董先生的父亲是十三行之后，广府有名的董老板，有钱有势，就将小小的他送到了维也纳学习钢琴。后来，董老板被投进了监狱，他偷偷回来探望父亲，也被抓起来，要他演奏一场音乐会。音乐会就在前面拐角处，现在叫永汉电影院，演奏完之后，正赶上一位香港大佬来广州，要他单独为他演奏，董不肯，左手四个手指被一刀剁掉，他疯狂地挥舞着血淋淋的手，扑在地上，要捡他的四根手指。一个马仔将他的左手踩在脚下，命令手下把手指扔进楼下的垃圾桶。他当即发疯，挣脱那双脚，要从窗户跳下去，被拦住；想要冲出剧院，被死死捆绑……大概十年后，他爸爸死了，他就在这一带拾荒，再后来他家房屋拆迁，补偿了他一套房子，就是这一套，还补偿了他一笔钱，他就住这里了。他精神时好时坏，平时看不出来有什么问题，就是受了刺激，才会犯病，我们对他很熟悉。”

小警察在一边说：“有人说是他勾引了香港大佬的小妾，才被剁掉了四根手指……”

老警察瞪了一眼小警察，说：“就你知道得多。他啊，就现在，单手弹琴也是无人能及的。”

我摸了摸我自己的手指头，手心有点微汗。我想起那脆厉的防盗门关闭声——嚓！我说：“街坊大妈说，是他偷东西被剁了手指……”

那警官说：“说法不少，不过可以确定的是，自从他的手指头被剁，他就疯了。据说，他女儿在意大利，曾经来看过他，但是他早就不认识她了。女儿给他买了一架世界顶级钢琴，放在家里，喏——”老警察向那台钢琴努了努嘴巴，接着说：“也雇了钟点工……但他一直不忘他的手指头被扔进垃圾箱，所以他只要见着垃圾箱，就要倒腾，总是翻检。”

我说：“不是翻检，是搜寻。”

小警官用奇怪的眼神盯了我一眼，说：“你说什么就是什么……”接着那位老警官说：“他已经七十多岁了……”一老一少两警官看了看我，走了。走前，老警官似乎还没讲完邻居的故事。

佟琴走过去，坐在那架钢琴前，端坐良久，突然，用左手弹出了几个音符，那琴像突然惊醒了一般，伸长了胳膊腿，舒展了周身，又似乎呼叫了一声。

我回头，董先生已经站在卧室门口，继而轻轻走过来，坐在佟琴的身边。

琴声响起，是那首《为一位无名氏的墓志铭而作》，静水深流，如泣如诉。

佟琴的眼眸闪耀着倾慕，目光灼灼地看着我。我目光痴迷地看着她，低沉地朗诵曾经的那首诗歌：

孤独的时刻突然明亮，

美好和悲伤无可逆转。