朱晓

伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）是当代英国文坛最具影响力的作家之一。麦克尤恩曾获毛姆文学奖、费米娜外国小说奖和曼布克奖。麦克尤恩前期的作品常常与暴力、性、乱伦联系在一起，因此麦克尤恩被冠上“恐怖伊恩”的标签。后期麦克尤恩的作品则更关注伦理、家庭生活以及宗教等方面。《爱无可忍》（Enduring Love）正是麦克尤恩后期所创作的一部作品。《爱无可忍》讲述了由一桩气球事件引发的“蝴蝶效应”。男主人公乔和妻子克拉丽莎久别重逢，来到了伦敦的外郊区野餐，却无意中撞见一个载着小男孩的热气球失控。五个人从四面八方赶来营救，抓住热气球的绳索。但随着热气球的上升，有四名营救者把绳索松开，只有洛根没有松手，洛根最终体力不支，坠落身亡。由于其他的营救者松开绳索，间接地导致了洛根的死亡。参与营救的乔带着沉甸甸的愧疚回到家中。本以为这件事结束了，然而热气球事件却一直影响着他和妻子克拉丽莎的生活。大多数的学者集中探讨《爱无可忍》中的道德伦理、创伤和叙事等方面，而鲜有学者从心理方面分析该部作品。本文试图从弗洛伊德的心理防御机制来分析该部作品，探寻其中乔的心理防御机制形成的原因。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）在1894年《防御性神经精神病》一文中首次提出心理防御机制的概念。心理防御机制（Defense Mechanism）指的是“个体在潜意识中，为减弱、回避或克服本我和自我的冲突带来的挫折、焦虑、紧张等而采取的一种防御手段，借以保护自己”。[1]4-62通过应用心理防御机制，“自我可以摆脱由内心冲突导致的不快和焦虑，控制过度的冲动、情感和本能欲望，以保持内心的平衡”。[2]122-125《爱无可忍》中的乔因热气球事件引发了他的内疚和焦虑。为了抵抗焦虑，乔无意识地使用了否认和合理化的心理防御措施。乔运用心理防御措施在一定程度上緩解了焦虑，维持了人格结构的平衡。

一、心理防御机制的形成：焦虑、内疚

安娜·弗洛伊德在《自我与防御机制》中指出“防御机制通过抵御焦虑和内疚感来保护自我。在这两种情况下，防御机制通过抵御焦虑和内疚感来保护自我”。[3]5因此，心理防御机制的形成是由于自我内部产生焦虑和内疚的感觉，自我为了调节内部的焦虑和内疚产生保护自我的一种策略。《爱无可忍》中的乔松开了热气球的绳索，间接地导致了洛根的死亡。乔从一开始营救者的角色转变成为凶手的角色。“凶手”的罪名使乔产生了道德焦虑感和内疚感，而道德焦虑和内疚正是促使乔的心理防御机制形成的原因。

弗洛伊德认为：“自我防御机制是解决焦虑问题的方法和手段。”[4]55心理防御机制的动因在于克服焦虑。弗洛伊德将焦虑分为三种：客观焦虑、神经性焦虑、道德焦虑。道德焦虑（Moral anxiety）来源于超我和本我的冲突。实质上，“它是对个体良心的一种恐惧。当你被激励去表达与道德准则相冲突的本能冲动时，超我会通过使感到羞耻或愧疚而进行报复”。[5]33在热气球事件中，乔最开始由于超我的监督，在热气球失控的时候，参与营救小男孩。可是当风逐渐变大，热气球越升越高，出于本能的求生欲望，乔最终还是做出了松开热气球绳索的决定。乔松开热气球的绳索间接地导致了洛根的死亡。乔不停地自我追问洛根的死是否与自己有无可推卸的责任，体现了乔深深的道德焦虑。热气球事件过后，乔和克拉丽莎回到家中，乔无法忘怀洛根的死，开始与妻子回忆整件事的经过。洛根从高空中坠落的画面仍历历在目。“我们又回到了那场坠落，以及洛根过了多久摔在地上，两秒，抑或是三秒的讨论中。”[6]31在与妻子的讨论中，乔仿佛突然又回到了伦敦郊区发生的热气球事件中，而让他印象最深的则是洛根从高空中坠落的画面。乔从最初的参与营救的营救者，却变成了间接杀害洛根的凶手。“最叫人无法接受的是：洛根死得一文不值，那个叫作哈利·盖德的男孩最后毫发无伤。我成了杀害洛根的帮凶。”[6]34在乔的认知里，如果他不松手，洛根很有可能不会死，而正是因为他松开了绳索，才间接地导致了洛根的死亡，成了杀害洛根的凶手。乔的这种认知体现了乔深深的道德焦虑和内疚。

乔的道德焦虑感还体现在对于要不要去拜访洛根太太显得犹豫不决。洛根是五名参与营救当中的一名营救者。由于有人先松开了热气球的绳索，四名营救者都相继松开了。只有洛根紧紧地抓住绳索不松开，直到热气球把他带上高空，最后由于体力不支，坠落身亡。乔的懦弱与洛根的勇敢形成了鲜明的对比。乔认为，洛根的死与自己有着间接的关系，因此乔不知道怎样面对洛根太太。他对洛根太太充满了愧疚之情。“还有一个问题：我该不该去看望洛根夫人，告诉她事情的经过呢？她理应从一位目击证人口中得知，她的丈夫是一位英雄。我仿佛看见，我们面对面地坐在木凳上，她一袭黑色丧服，就像哑剧里的寡妇，两个孩子紧紧地站在她的身边，抱着她的膝盖，不愿看我。”[6]57首先，乔对于要不要去拜访洛根夫人表现得极其犹豫不决，体现了他内心的挣扎。其次，乔臆想了他去拜访洛根夫人的画面。通过他臆想的拜访场景，他把洛根夫人描绘得非常凄惨。洛根夫人失去了丈夫变成了寡妇，她的孩子失去了父亲，表现出害怕、紧张的模样，紧紧地站在洛根夫人的身边。这一切在乔看来，都与他有间接的关系。“不愿”两个字更加突出了乔内心的道德焦虑和愧疚。乔臆想的场景中洛根夫人根本不情愿看他，因为他认为自己有罪。

二、乔的心理防御方式：否认、合理化

根据弗洛伊德的理论，心理防御机制是“一种在自我中自动进行的潜意识心理活动，它能帮助人们保持一种心理平衡……是自我的一种防卫功能”。[7]28热气球事件使乔产生了道德焦虑感和内疚感。为了克服内心的焦虑，维持人格结构的平衡，乔出于自我保护无意识地采取了否认和合理化的心理防御方式。

（一）否认

乔首先采取了否认（Denial）的心理防御措施。“否认”指的是“个体在现实生活中，拒绝承认有关个人痛苦事实的存在。这样可以逃避现实，不必面对生活中那些无法解决的困难与无法达成的愿望，从而减轻内心的焦虑”。[8]100在热气球事件中，乔背负了杀害洛根的罪名，内心痛苦不安。虽然乔清晰地意识到他也是松开热气球绳索的人之一，但他却一直纠结谁是第一个松开绳索的人，因为他认定第一个松开绳索的人负有更大的责任。通过使用自我欺骗的方式，乔试图减轻自己的罪责。“最先放手的那个人是谁呢？不是我。不是我。我甚至大声地喊了出来。”[6]56这四名营救者都有可能是第一个松开绳索的人，乔无疑也是其中之一，但是乔却矢口否认他很有可能是第一个松开绳索的人。但事实是否真如乔主观所叙述的那样，他并不是第一个松开绳索的人呢？根据后来乔的妻子写给他的回信可知，乔很有可能是第一个松开绳索的人。“事故发生的那天晚上——从你当时说的话里可以清楚地听出，你非常苦恼，因为你觉得很有可能是你最先放手松开了绳子，很明显，你需要面对这种想法，驱走这一念头，让自己心安理得。”[6]211乔的妻子的信件侧面表明，乔从一开始也认为他很有可能最先松开了绳子，但是乔拒绝承认。他将这一痛苦的念头从脑海里驱逐出去，从而减轻自我内心的焦虑。

（二）合理化

乔又使用了合理化（Rationalization）的心理防御方式。合理化指的是个体的行为规范不能符合社会规范时，个体寻找一些对自我有利的证据，给自己一个合理的解释，来掩盖自己的过失，减免焦虑和痛苦，实际上是一种自我安慰。《爱无可忍》中的乔则无意识地运用了这一心理防御方式。乔以第一人称回忆叙述了整个事件的经过，这种叙述方式区别于全知视角，读者只能有限地从乔的视角去了解事件。乔的回忆叙述充满了自我辩护的痕迹。乔回忆参与营救过程中插入了一些评论性话语。乔说道：“有一点我应该交代清楚。我们或许有个相同的目的，但我们绝不是一个团队。没机会，也没时间。时间地点的巧合和乐于助人的秉性把我们几个人聚在这气球下面。”[6]14乔从一开始的叙述就为他们的营救失败作铺垫。他首先交代他们参与营救的人是由于偶然性而聚在一起。他们缺乏合作与默契，因此最后的营救失败也是情有可原。“然而，就像我所说的，我们没有形成一个团队，没有任何计划，也没有任何可以打破的共识——失败也就无从谈起。”[6]17合理化有三种表现形式，其中一种是推诿。推诿指的是将个人的过错或者失败归咎于其他理由，以维持内心的宁静，减轻自我的痛苦。乔在回忆中将他们的营救失败归咎于他们缺乏合作精神，这实际上是一种自我安慰。乔将罪责归咎于外部客观条件，从而达到减轻自我内心的道德焦虑感的目的。

除了将营救失败归咎于四位营救者缺乏合作精神外，乔还试图寻找借口，为自己做辩护。“但即便我心中感到内疚和憎恶，我仍试图让自己相信，我松手是对的。如果我不这么做，我和洛根会一起掉下去，而克拉丽莎只能一个人孤零零地坐在这里。”[6]34但在前面的叙述中乔说道：“如果我们谁也没有松手，那么再过几秒钟，等那股阵风平息下来，我们几个人的体重应该可以把气球带到斜下坡的四分之一的地方安全着陆。”[6]17从乔前面的叙述可知，乔认为，如果他们都没有松手，那么洛根便有极大可能性活下来，这是乔冷静下来的客观分析。但后来乔尝试为自己松开绳子这一行为寻找借口。乔为自己找到借口是避免和洛根一起赴死。乔试图说服自己松开绳子是最佳选择。乔认为，如果他没有松开，那么他也会像洛根一样最后坠落身亡。乔前后矛盾的叙述体现出他内心的冲突，透露出乔为自我辩护的痕迹。尽管乔无法否认他松手间接地导致洛根死亡，但是乔通过自我说服的方式来说服自己这是最优选择，从而缓解焦虑和内疚。

《爱无可忍》以乔的第一人称展开回忆，紧紧地围绕热气球事件进行叙述。乔的回忆叙述充满了自我辩护的痕迹。乔运用否认的心理防御方式否认他是第一个松开绳子的人。尽管乔无法否认他松开绳子这一事实，但乔退而求其次否认他是第一个松开绳子的人。乔运用合理化的心理防御方式，为他们营救失败找借口。通过合理使用心理防御措施，乔在一定程度上缓解了焦虑，维持了人格结构的平衡。

三、结语

心理防御对于保持心理健康具有重大意义。在《爱无可忍》中，乔则使用了否认和合理化的心理防御方式，在一定程度上缓解了焦虑，避免陷入痛苦的旋涡，无法自拔。心理防御机制有消极的心理防御方式和积极的心理防御方式。通过善用心理防御机制，个体能克服焦虑和冲突，保持心理健康。然而过度使用心理防御机制或长期使用，则不利于个体的心理健康发展。

注释：

〔1〕Freud， S. The Neuro-Psychoses of Defense （1894） in the Standard Edition of the Comoletm Psycholgical Works of Sigmond Freud [M]. London： Hogarth Press， 1964.

〔2〕李长庚， 李泉， 周小露. 心理防御机制研究的现状与展望[J]. 井冈山学院学报， 2009， 30（2）： 122-125.

〔3〕Cramer P. The Development of Defense Mechanisms： Theory， Research， and Assessment[M]. New York： Springer-Verlag， 1991.

〔4〕郭本禹.潜意识的意义——精神分析心理学（上）[M].济南：山东教育出版社，2009.

〔5〕舒爾茨.人格心理学：全面、科学的人性思考[M].张登浩，李森，译.北京：机械工业出版社，2016.

〔6〕麦克尤恩.爱无可忍[M].郭国良，郭贤路，译.上海：上海译文出版社，2013.

〔7〕黄蓓，陈安涛.精神分析疗法[M].北京：开明出版社，2012.

〔8〕张明.揭开无意识之谜[M].北京：科学出版社，2005.