□周云龙

从上海到南京，一天之内出院、转院，再出院、再入院……在第三家医院，章先生推着大病手术后的妻子见到徐阿姨时，已经心力交瘁，但脑子里还是闪过一连串问号：不过一米五的个子，能搬得动病人？能24 小时陪护吗？

章先生一边想着“不行再换吧”，一边从口袋里摸出100 块钱递过去：徐阿姨，这个给你零花。徐阿姨手一摆，语气很坚决：要你什么钱？你们不是给工资的嘛。

章先生有点尴尬地缩回手。后来，他在陪护妻子的周记里写着：“在其他医院都给护工小费的。当时，我被上了一课，是我小看了人家。”章先生的陪护周记断断续续敲了十万多字，“徐阿姨”出现过200多次，其中谈到“钱”的地方有两三处。

那年春节前，医院按医保规定通知他们转院，因为在这里康复治疗已接近3周。院方帮助联系了周边一家社区医院，考虑到大病康复的需求，选择的是单人间，当时有且只有一间高档病房。会客室、长沙发、大彩电，条件不错，费用也不低：800元一天。

睡在豪华、宽敞的单人间，徐阿姨却不舒坦，想想康复治疗一天得砸进多少钱，想想住院开支一天又要花费多少钱……越想越觉得心疼。白天照料病人的间隙，徐阿姨主动和医院的保洁大妈套近乎，她们最了解病房的入住情况。一聊就有了惊喜发现：一个病人刚出院，空下一个小单间，一天只要200元！

徐阿姨立即“通报”章先生。在电话那端，章先生足足愣了5 秒：“转到那里你又要受苦了，只能睡陪护的单人床……”徐阿姨反过来开导他：“黄老师目前只能躺在床上，空间再大也没有意义，还浪费钱。至于我，能有地方休息就行。”转病房时，章先生决定和徐阿姨讲个条件：省下的费用至少一半要留给徐阿姨零花！徐阿姨又是连连摆手：“你们用钱的地方多啊！”

章先生一开始也觉得她“傻”，不过近距离观察发现，徐阿姨其实是真正的与人为善，善解人意。一次和章先生聊天时，徐阿姨交过心：“我们做护工的，用力不用力，用心不用心，还是不一样的。要我偷懒耍滑，做不到。”

黄老师爱干净爱美，徐阿姨一天至少给她擦洗两遍，隔两天洗一次头，每天要按摩手、按摩脚无数遍。脑部手术之后，语言和肢体部分功能丧失，黄老师有时说的话像是“外星语”，徐阿姨连蒙带猜竟能理解七八成。两人一起追剧、一起唱歌、一起说笑、一起自拍、一起散步……朋友们送来新鲜水果，徐阿姨小心翼翼喂给黄老师，而黄老师有时会冷不丁地用她不灵活的左手塞一个到徐阿姨嘴里。在与疾病抗争的病榻旁，她们渐渐处成生死相依的姐妹。

895天，两年多的时间，章先生说自己“打了一场注定要失败的仗”。不过，他觉得幸运的是，遇见了朴实、善良、本分的徐阿姨。而从事家政服务8 年多的徐阿姨觉得是自己运气好，碰到了知性、安静的黄老师，碰到了儒雅、亲和的章先生，见识了患难夫妻重情重义的样子。徐阿姨永远记得那次要命的牙疼，章先生半夜开车跑了几家药店找药。平时有个头疼脑热，他们也都当自己是家人问寒问暖，加菜加餐。徐阿姨同样记得，自己的儿子住院手术时，章先生强令她去照顾几天，并且给了红包，表示慰问。

在与黄老师最后告别时，徐阿姨哭得特别伤心，她是被人扶着走出去的。可是在陪护的日子里，徐阿姨从来没有在黄老师面前流过泪。黄老师化疗最痛苦的那几天，60岁的她会变回一个小女孩，调皮地喊“加油”。

有人说，人这一辈子最放不下两样东西，一个是“钱”，一个是“情”。“钱”和“情”到底有什么关系？为什么让那么多人牵肠挂肚？保姆兼护工兼翻译的徐阿姨，用800 多天的默默陪护给出她的答案：“钱”，满足生存的需求；“情”，感受生命的意义。