于德北

我这次进山，住在老王的家里是有原因的。他喜欢诗歌，为人热情，家里房子多，在当地还有威望。

老王中等身材，梳着老式的“大背头”发型，眼睛不大，却炯炯有神；他说话语速很快，像爆豆子似的，咔咔嚓嚓直响；他走路也快，抬腿就像踏上了风火轮，任你一路小跑也跟不上他。

老王对我说：“你想了解这大山，在山窝子里住不行，得往山里走，往山上走，躺在山坡上，靠在老树桩子上；你得了解这大山的一草一木，知道它们想什么，喜欢什么，讨厌什么；你得能听得到它们呼吸、喘气，只有到那时，你才下笔有神，你才能做到真正的妙笔生花。”

他一口气说下来，我的耳朵都竖了起来。

于是，我连一分钟都不想等，央求着老王带我上山。

亲爱的孩子，我真的无法向你形容这长白山秋日的美。

仅举一例。从老王家出发，驱车山行三里余，在一个岔路口，兀自生长着一棵老山梨树。这棵树高六七米，树盖成荫，一簇簇的山梨如野鸡蛋大小，黄中带有红晕，硬挺挺，冷飒飒，傲对秋霜，不被外物所扰。我们将车停在树下，从地上捡拾落下的果子品尝——主要是我想品尝，那味道涩中带苦，苦中带酸，一口下去，五官不受神经控制地凑到一处。老王站在一边只是笑，对山梨瞧都不瞧上一眼。他把头歪着，一只耳朵正对着山坡上的一大片落叶松。落叶松挺拔俊朗，松针柔顺，随风而动，清香频溢。老王聚精会神的样子吸引了我，我不禁停下了手中的一切动作。

见我面生诧异，老王轻声问：“听到了吗？……