卓一

奶奶走后，我爷爷跟着我三叔过。

虽然早已分了家，但三叔的家是挨着老家盖的，二层平房正对着一间泥瓦房。那时，堂屋里住着爷爷和奶奶，后来，就只剩下爷爷一个人了。印象中，老家的泥瓦房里有点儿黑，厨房就更少光亮了。爸爸和二叔，隔些天就去看看爷爷，一起吃个饭，划划拳，喝点酒。虽然是在一个村里，但每人都有自己要忙活的农事。那时候村里还不时兴打工，待在村里的人更多一些。

我记事的时候，就知道爷爷是胖老头儿，外公是瘦老头儿，一个住在村里，一个住在另一个村里。听我爸说，爷爷曾当过村里的大队长之类的官儿。这好像是我们这个大家庭里，最大的官儿了。这个官儿，在运动的年代里，被撤了下来，因为爷爷认过一个干闺女，干闺女的家庭“成分”不大好。也不知道是她家认的爷爷，还是爷爷认的她，总之，爷爷的官儿就因为这件事没有做长。

爷爷会炕馍，在台子场下面开了一家炕馍铺。小时候，我总去台子场玩，那里有修鞋的、炕馍的、小卖部，还有个诊所，是村里最热闹的地方。村里请戏的时候，戏台子附近就更热闹了，台上是花花绿绿、扭扭打打的唱，胡琴、锣鼓声，台下是密密麻麻的脑袋。

说起来，炕馍也不是什么特别的手艺，一座炉火，一个馍筐，一个鏊子，一把固定好的秤，再加上案板、面粉就够了。揪一块儿面团，搁秤上量一量，添些面，减些面。擀成面饼放鏊子上炕，炕成两面略黄时，就搁在鏊子下边炉火的边缘上烤。炕好的馍，趁热放进苇草编制的馍筐里。……