桔小灯

清晨，路过一个诗人

我是最后一眼瞥见诗人和他的清晨的

臃肿，印堂发亮

背包左右摆动，像装满了所有

他的短发凌乱了风向

但他步履轻松，目光勇往直前

在那最后一瞥里我确定诗人富有

不像我，只剩对北半球的臆想

至于小李杜和月光，一切囿于土壤的自由

在我看来不如旋紧电动车把手

赶快走

摇桂树的男孩儿

女孩儿们在树下

看起来毫不知情

一场花瓣雨即将包围她们和她们的课间

这是放松的时刻

鹅黄的雨滴，比工业区的酸雨和不间断的排放让人

精神抖擞，一场降落在她那里

也在他那里

那个摇了桂树转头看见我的男孩儿

转身就消失在上课铃声中

软柿子

秋天知道

要捏软柿子

我这个年龄的人知道

柿子软的时候，秋天是混乱的

一些人临冬而立，另一些人游离在上世纪

我这个年龄的人还知道

柿子软的时候

要赶快捏，还能捏出柿子的雏形

风干和晾干

结局都比软柿子好一点

只要活着，什么樣的局面都有机会亲临

如果来不及，那就等到下一季柿子软的时候

让秋风告诉它们

我们传递的秘密是生生不息

给老房子的阳台浇水

那么难得来

一来就提着洒水壶走向阳台

阳台上只剩三个

她叫不出名字的绿植

一次，两次，三次

他提着洒水壶在阳台和水龙头之间往返

很像某种拉锯战，来，往，来，往

如果他中途停下来转个身

提着水壶

走到她面前

她一定会先低下头

她想起他年轻的时候，喜欢低头

亲她额上的光亮

像亲一个黎明

我老了

我立起来的甘蔗落在一位年轻妇女的左肩

然后是头

她哭着挤出眼泪

除了赔不是，在她去而又返回到我面前时

我承诺负担医药费

付完一百二十一块后，我没删她的微信

我又老了一点

面对娇气的年轻

无话可说

如果一定要说

那便是

天凉好个秋