魏新

十五岁，第一次出远门，坐汽车去商丘，转火车，站一夜，到了上海，眼冒金星，胃冒酸水，吃米饭包油条，牙齿缝里全是人挤人的怪味。又吃生煎，乍一看，以为是县城的水煎包，心想应该错不了，无非个头小点，咬一口，差点吐出来，馅里怎么还放糖？甜不嗦的咋吃？第一次去广州，早晨转悠了几条街，寻豆浆油条，竟都没有，被本地的朋友笑话一通：确实不好找啦，因为好吃的实在太多啦。

不知从何时起，发现自己彻底变了，去上海不光爱上了生煎，还专门找本帮菜，配着黄酒细品；到广州，粤菜必须大快朵颐；到成都更不用说，有时间就去钻苍蝇馆子，冒菜、脑花、蹄花……让我依依不舍的，是麻辣鲜香的温柔。

味蕾之所以发生这种变化，一是可以接纳的味道的确更多，不再过分拘于地域。二是可以准确地找到当地真正的美味，这一点尤其重要，美食不是一个空泛的概念，而是历经考验后的口碑，要具体到一家家店里。寻访鲁菜，去错地方，只能吃出九转大肠的腻，爆炒腰花的骚，但找到类似魁盛居这样的名店，就大不一样了。单是那里必须提前预订的烤鸭，比北京很多名店都有过之而无不及。

包括在济南，如足够熟悉，别的地方的特色美食也大都能找到。不管是川菜，还是淮扬菜；粤菜或者徽菜，都有相应的店家，味道和原產差别并不太大，甚至一些小吃，比原产地还好。

那些没有特别明确地域的特色美食，济南更是有很多，我最熟悉的便是泺水居，和湖北、江苏的小龙虾做法都不一样，生生开创了一种龙虾派别，甜辣的味道难以替代。难怪在荆山东路常年排队，最近又在云泉中心开了新店，我已经去了两次，虽在商场的三楼，门口照样排队。

甚至，老家的特色，在济南也能找到。我家方圆一公里，就有两三家单县人干的羊肉汤，虽说没在老家那么地道，也足以在冬天温暖一下胃肠，有一家，也卖现打的烧饼，用的还是石灰糊的炉子，烧饼虽比老家要薄一些，但趁热吃，还是麦香十足。菏泽电厂二板面，在济南开的第一家店，也在家门口，花生浇头颇有特色；还有郓城的壮馍和糊粥，刚开业我就去了；前年有老乡还开了家“曹县名吃”，卖杂烩菜，也有烧牛肉和羊肉垛子，可惜没能坚持下来。

当然，如果回到老家，自然还有更纯粹的味道：早晨在苏记鱼汤浓浓的胡椒味里；中午在一勺热气腾腾的杂烩菜里；深夜在一碗撒着碎芹菜丁的马老四拉面里……过年时的各种蒸碗，平常连骨带肉的大块烤全羊，出了那座县城，就再也找不到。

不过，如今的物流和交通都已相当发达，想回去，也就是半天时间，而且，我在济南生活的时间，已经超过了在老家县城，这座包容的城市处处都有了家的味道。苏东坡说，此心安处是吾乡。尽管在吃上，我依然不忘初心，但济南的口安也足够让我心安。甚至，无论在何地，每次吃到特别的美味时，都会产生一种错觉，觉得有一种家乡的味道，尽管在家乡从未吃过。