Indrani Sen

汇丰是拉差辣椒酱起于微末，目前已经成为美国的一种代表性食品，但却在经历了一场合作伙伴的内斗之后跌下神坛，今天让我们一起看看它的故事

公司根基动摇那天，克雷格·安德伍德（CraigUnderwood）正在夏威夷的海滩上与妻子、女儿、外孙们一起度假。

那是在2016 年11 月，作为第四代美国加利福尼亚州农民，他刚刚喜获辣椒丰收。单单依靠辣椒一种作物，安德伍德农场（Underwood Ranches）已经连续30 多年实现高速成长，而此次丰收则是该农场光辉历史上的又一座丰碑。作为汇丰食品公司（Huy Fong Foods）的代表产品“是拉差辣椒酱”（一种红辣椒蒜蓉酱）的原料—多汁红色墨西哥辣椒的唯一供应商，安德伍德的辣椒帝国一路扩张，在20 世纪80 年代还只是400英亩（约1.62 平方千米）的家庭农场，当时已经横跨洛杉矶外两县，占地达3，000 英亩（约12.14 平方千米）。

那时，是拉差辣椒酱崛起的故事已经被奉为商业传奇。其创造者戴维·陈（David Tran）出身越南难民，在研制出这种辛辣、微甜、百搭的酱汁配方后，从1980 年开始在美国加利福尼亚州洛杉矶售卖，并以此带领家族开启了在异国的新生活。这种酱汁装在饰有白色公鸡徽章、配有亮绿色尖嘴的瓶子之中，极具辨识度。

戴维·陈一直将“产品大于利润”奉为自己的经营格言，汇丰也在这种理念的指引下，一举成为美国排名第三位的辣酱品牌。而且在取得这个成绩时，该公司始终保持着私营公司的状态，没有向美国的食品巨头们售出哪怕一点点股份。当时，每10 个美国人的厨房里就有一个放着戴维·陈的绿瓶辣酱，在国际空间站（International Space Station）上也能够找到其产品的身影。……