漫天雪花在头顶飞舞，身姿轻盈，无声地落在树叶、楼顶、河滨公园的草坪上……望着白茫茫的人世间，仿佛她就是来绽放一回。带着苍穹的辽阔，用冷艳唤醒热情，用铺满大地的厚度呈现山河纯美，就这样组成了沉醉般的抒情。

这是每一场雪落下的时候，我都会生出类似的情境。不会因为这样的“类似”而生出审美疲乏，反而体验到情感深刻的“复调”，像一场场低徊的歌咏，烙下深情的印迹。由童年直至老迈，在心头永不磨灭。

不过，每年我是从什么时候开始想念她的呢？应该是立冬以后，对她的期盼越来越浓烈。我生活的江南，雪总是要比北方来得迟一些。前两天刷抖音视频，我生活的城市好像浸润在“小阳春”里，大兴安岭地区已经是雪大如席了（我很喜欢这样对雪的夸饰，一个“席”字，足以说明雪落得激情澎湃，不留余地）。女主播穿着厚厚的羽绒服，雪裹满她全身，冰清玉洁的模样，充满着童话般的玄想。这也是我羡慕北方的地方，仅“雪”一字，占尽风流。一直记着东北有个叫“雪乡”的地方，我没去过，是通过杂志、公众号推文知道，图片中淹没膝盖的积雪堆积在屋顶与路上，挂在门口的红灯笼，袅袅升起的炊烟，还有那些亮起来的窗户，虽然不见一人，却让我内心注满乡愁般的温暖。

前两天，有东北的文友来，他不无诱惑地邀约，“来东北，一定要选择冬天，就要切身感受那份刺骨的冷；到时，我再带你们去看雪。”

江南从来都是含蓄的，山村水郭，莺歌燕舞，柳岸花明……这里盛产油纸伞、花雕酒、泥螺罐头以及吴侬软语，这样的地方每年的雪都不是很大，但都会落下一两场，仿佛是来为柔美的江南锦上添花。

想想雪落在苏州的园林，落在白墙黑瓦徽州的村巷，落在小桥流水人家的古镇，用任何语言来描述都显得苍白乏力。物质的世界其实就是它本身，你只需做一个旁观者，尽情体验与融入就够了。

还记得青春年少时，每年初雪纷飞，就会约上三五投契的文朋诗友到临街的小饭店一聚。点几只暖锅，主料是牛肉和羊肉，再烫一壶绍兴花雕，或者女儿红，加入姜丝与红糖；有时也会在滚烫的酒中打入鸡蛋，据说这样的酒养生。推杯换盏之间，一边望着门外飘飞的雪花，一边憧憬着未来散发的青春朝气，想想都觉得美好。然岁月蹉跎，“归来仍是少年”也只是一场不醒的青春梦罢了。

现在想来，这样颇具古风的酒桌雅集，其思想源头应该来自古典诗词对我们潜移默化的浸润。那时就非常喜欢白居易的《问刘十九》这首诗：新酿的米酒，色绿香浓，红泥小炉子已经烧旺，天快黑了大雪将至，能否来与我共饮一杯暖酒？

诗中的这些意象，都是寻常之物，它们本身就极具诗性，更何况被组合起来——这是多么情意绵绵的人间啊，一位老人把思念之情用这样直白又蕴藉的诗句流淌出来，朋友间的诚恳亲密关系也不过如此了吧？而这一切皆缘于“天欲晚来雪”的催发。

其实，面对一场雪，每个人的体验是不一样的。与白居易借雪怀人不同，苏轼则借雪明志，如他的散文《雪堂记》，讲他在贬所黄冈建造的雪堂四壁绘雪，表明个人志趣高洁，表现出“乌台诗案”之后不断思索、寻找自我内心完善的精神世界。这样的雪极具哲学思辨，总能让人肃然起敬与仰望。

妙玉则是另一种类型。她在玄墓蟠香寺用了五年时间，吃斋念佛之外估计只做了一件有趣的事情，收集梅花上的雪，共得了一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，只吃过一回；黛玉与宝玉到访又第二回雪水泡茶。黛玉据此认为妙玉性格怪癖，其实我觉得这是妙玉情趣与情怀使然，佛门青灯是一回事，信手取物参悟慧觉也是一回事。

最任情于性的当属张岱去往湖心亭看雪这一场，“崇祯五年十二月”，西湖经历了三天大雪后，人声鸟声俱绝，空阔的雪景使天地间呈现出一股肃杀的冷寂来。张岱划一叶小舟，独自前往湖心亭……他把晚明文人孤寂的情怀，避世的幽愤演绎成了一首绝唱。

这也是中国文学魅力之所在——雪，还是那场雪，却有了多重灵魂，赋予了人的情感与精神寄托。也曾读过一些俄罗斯作家写的“渔猎文学”一类的文章，字里行间不见“人影”，想想西伯利亚那样的苦寒之地，常年暴风雪肆虐，难怪书中只见“暴雪”“黑琴鸡”，因为那是不毛之地啊！

一场雪，对我来说总是伴随着情怀的释放，虽然不会再有打雪仗堆雪人的冲动，但临窗眺望的意念还是有的。年岁渐长，我越来越喜欢安静而内敛的事物，正如一场茫茫大雪，悄无声息中改变了人世间的模样，把山河的纯洁留在了每个人的心里。

吴艺简介

吴艺，曾用笔名麦冬、南乐。职业文学编辑。

中国作家协会会员，中国诗歌学会会员、中国散文学会会员、中国小说学会会员、中国报告文学学会会员。

作品发表于《诗刊》《十月》《中国校园文学》《星星》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《诗潮》《诗林》《绿风》等50多种纯文學期刊。诗歌、散文作品入选多种年度选本。著有诗集2部。