马瑞翎

村委会屋顶上的大喇叭又叫了起来——通知领牛。村委会的大院子里已经挤满了牦牛。突然喇叭发出一阵刺耳的噪声，于是牛群涌动起来。有的牛带头叫唤，别的牛也跟着叫。嚯！原来牦牛的叫声有点像猪叫。

“我的牛是哪一头？”阿开问爸爸。他俩在来的路上就说好了：今天领到的牛归阿开。

“不急，反正我们有名额。”爸爸打量着牛群。

“名额”真是一种神奇的东西！前次爸爸来村委会开会，举手报名，说：“我家也想养一头‘扶贫牛’！”于是爸爸的名字就被记在名单上——这就算是有“名额”了，今天就可以来领牛啦。要是什么时候有领自行车的“名额”，那阿开肯定要第一个报名。

“你觉得那头白额牛怎么样？”爸爸问道。

阿开也很喜欢那头牛。那个家伙眼睛大，鼻子湿漉漉的，除了额头上有一片白毛，全身的毛都又黑又亮。

问题是，怎么把它弄回家去呢？它一生下来就在高高的牧场上乱跑，从没见过绳子是啥玩意儿。谁敢用绳子去穿它的鼻子？简直不要命了！顶多只能用绳索套住牛角，客客气气地把它拉出来，请回家去。

爸爸走进牛群，手心里托着一撮盐巴，谨慎地靠近白额牛，伸出巴掌引诱它。白额牛开始舔爸爸手心里的盐巴了！看来有门儿！

爸爸慢慢地举起绳子，想去套牛。没想到白额牛一摆脑袋，不听话地走开了。只见爸爸跟上去，用绳子去套它的角。它使劲儿一甩脑袋，爸爸被牛角顶得飞起来，重重地摔在地上。爸爸一个鹞子翻身跃起来，稳稳地站住了。“好一条烈性子牛！”爸爸一点儿也不生气，相反很高兴。这下子，阿开松了一口气。刚才那一幕可把他吓坏了。

白额牛可能有点儿佩服爸爸，当爸爸再次举起绳子，它没有发火，只是瞪着眼睛看爸爸。就这样，爸爸用绳子套住它的角，把它牵出了村委会。

“好漂亮的牛！”路上有人夸。

“这是我的牛！”阿开骄傲得要命。

家里的牛圈里，还有一头普通牛。阿开给它取了个名字：“平原阿布”。平原阿布脾气好，今天它并没有像从前那样趴在地上嚼东西，而是不安地在牛圈里踏过来踏过去，弄得四只蹄子上全是牛屎。

“哞——”平原阿布冲着白额牛粗声粗气地叫了一声。那神情，那口气，好像在说：“这是我的地盘！你这个外来户，给我识相点！”

新来的白额牛傲声傲气地回了一声，分明在说：“我才看不起那个牛圈呢！别想把我关进去！我可是一头自由的牛！”

“阿开，你听，你的牦牛同平原阿布吵架呢！”爸爸正准备把牦牛拴在鸡圈上。

“嘘——别那样说！”阿开赶紧示意爸爸。免得平原阿布听了会有意见：什么？阿开昨天还说：平原阿布是我的牛，今天就变了？你们人类真是喜新厌旧！

平原阿布可能听见了爸爸的话。它生气了。冲着白额牛一连叫了好几声：你会犁田吗？瞧你！叫起来像猪叫，腿细身子大，还生了四只马蹄子，尾巴也同马一模一样，你简直不像一头牛！难怪爸爸要把你拴在鸡圈上！

这下子白额牛发火了。它一偏脑袋，把鸡圈掀翻，怒气冲冲地往外跑。那个倒霉鸡圈被拖了一段。白额牛又回过身来踩了一脚。鸡圈被踩了个稀巴烂。

阿开赶紧追上去。爸爸也追了上去。这头怪脾气牛拖着绳子，跑过村道，跑到田野里去了。

坏了！田野里东一头西一头全是牦牛，主人们刚刚把它们拉过村尾，它们就造起反来了。有的牛在田里乱跑，有的跳進江里，被冲走了。这场面真是危险！主人们都只敢远远地看着。

阿开可着急了。他的白额牛同别的牛混在一起，在田野里走来走去，一点儿回家的意思也没有。

“没事，没人抢你的牛。”爸爸说，“先让它待着，办法总会有的。”

牦牛在田野里自由放荡了两天。第三天，村委会的喇叭通知：现在要组成一个“养牛合作社”，每家得派一个人去山里修牛栏。那些牦牛必须统一放养到山上去。嗐！看来只能这样了，就让白额牛住到山上去吧，反正它是阿开的牛。

阿开有时会到山上去瞧瞧白额牛，就像普松大伯到城里去瞧他儿子一样。牛栏在一个山腰台地上。阿开喜欢爬到更高的地方，俯瞰那些黑色的和栗红色的脊背，猜一猜哪个脊背是白额牛的。然后他又顺着山路跑下去，站在畜栏边看它们。白额牛在这儿显得听话多了。每天早晨，一打开畜栏，它就混在牛群里，悠闲地往坡上走，一边用薄薄的嘴巴啃灌木，吃落叶，吃草根。

阿开看完白额牛，再回到家，就会想：我得对家里这位“平原阿布”好一点。

是啊，平原阿布多乖啊！阿开给它刷背，它不声不响地站着，周围的一切，它连看都不看一眼，一副压根儿就不想管闲事的样子。但犁起田来，它一点儿也不含糊——拉着犁，走得稳稳当当、不快不慢。到了田地尽头，它会自觉转身，根本不用主人吆喝。只需要把犁扶正，跟着它走就行了。正是有了这样一头听话的好牛，阿开才五年级，就当上了“犁手”，可以代替爸爸犁田了。

后来的一天，阿开忍不住对爸爸说：“从今天起，平原阿布是我的牛。白额牛是合作社的牛。”

“哈哈，没问题。”爸爸说，“不过，可别让白额牛知道哦！”