铁袀平

依辈分她是我的远房伯母，因为她的男人排行老二，乡亲们都管她叫二奶奶，所以从小也这么跟着叫惯了。

晚年时二奶奶一人过。逢年过节她总是在饭桌对面放上板凳和碗筷，边吃边叨叨：“乖乖，快吃呀，快吃。”乡下人过年守岁，二奶奶也不例外。每逢除夕，她一定会独自面朝大门静静地端坐屋中央，哪怕刮风下雪滴水成冰也不让儿孙关门。到了子夜，老人家走出家门，仰天长喊：“荣仁哎，回家来过年哟”。那一刻，乡邻们便知新的一年开始了，小小的村庄瞬间被数不清的爆竹炸得惊天动地。鞭炮声中，二奶奶喃喃自语，谁说我家老大死了，你听，你听，他正在天边打仗哩！

二奶奶育有5子，以“仁义礼智信”排行。郭村保卫战前夕，大儿子荣仁带着小牛等几个伙伴跑到郭村投奔了新四军，从此杳无音信。解放军打过长江不久，小牛负伤复员回乡，对二奶奶说，荣仁打仗时被一颗子弹打中了。开始老人家说啥也不信，后来政府送来了烈士证明书，老人还是不信。再后来她就变得每年除夕为大儿子守岁了。

儿是母的亲骨肉。烈士张朝荣母亲夏翠仙，在儿子牺牲后一直不肯搬家，独自守在破旧的老屋，恋的就是老屋里有着儿子长大的印记。不仅如此，夏妈妈还按照当地习俗坚持每天做饭时带上一份，然后拌水泼洒到屋外，好让儿子能和家人一起吃饭。30多年一天不落给亡子送“泼水饭”，夏妈妈泼出去的饭食粒粒都是慈母思子的心灵泣血。

骨肉分离娘心痛。106岁的母亲千里奔波，第一次出远门赴西南烈士陵园看儿子的画面让人动容。儿子李加友倒在战场后，老母亲省吃俭用，终于在自己走向人生终点之前攒够了路费，她不顾亲人劝阻执意到儿子的墓地看一看。见到“儿子”的那一刻，风烛残年的老人扑倒在儿子的墓前，亲吻着冰凉的墓碑，撕心裂肺地呼唤着儿子的乳名。那一遍遍亲吻，那一声声呼唤，与其说是慈母吻其爱子，呼其骨肉，不如说是思子之痛积压在胸的瞬间迸发。

母子连心情切切。消防烈士的母亲罗小雙，在过年时给亡子写下一首题为《思念》的长诗，坦陈了一位痛失独子的母亲如泣如诉的心语：“风儿轻轻地吹，雨儿丝丝地下，眼前又是一场春意，我站在窗前思念远方的你，望着那望不见的月亮，雾也朦胧，泪也朦胧，全是那缠缠绵绵的思念。真的真的思念你，我最亲最近的人哪，知音隔断，天各一方……”长诗长思长长泪，烈火融化了消防烈士的身躯，却熔不断母亲与爱子的血脉。

人都说烈属的名号是无尚光荣的，可谁能体会到烈士母亲的难眠长夜却是那么倍受煎熬。我曾扪心自问，为什么二奶奶在世时总对人说害怕过年过节？守岁不让关门，是否害怕儿子归来进不了家？夏妈妈坚持做“泼水饭”，是否担心儿子挨饿？消防烈士的母亲罗小双在夜深人静的时候对儿子倾诉的话语，是否想呼唤长眠的爱子能够醒来？李加友的母亲在骨肉走向了远方不再回头，她那遥望儿子背影的眼神，连同那满头的白发、满脸的沧桑，还有那几十年的盼子归来，怎能不让人心生丝丝怜悯。想到这些，不禁仰天长问，烈士亲人的无尽思念谁来回应，烈士父母痛失骨肉的心灵之痛如何抚慰？每当听到人们把祖国比作母亲时，我总想补上一句，热爱祖国母亲，岂能忘了成千上万为国牺牲的烈士和他们白发苍苍的母亲。

过年了，生活在幸福安宁中的你我他，何不想想烈士，想想烈士的母亲，若是如此，这个年或许会过得更有一番滋味。