赖逸翰

2024年1月8日，林筝落地北京大兴机场，大众点评显示定位：河北廊坊。地图上，北京和廊坊的交界线让她猛地回过神来，想起了6年前那个疯狂的夜晚—2018年4月6日，《偶像练习生》节目（下称“偶练”）的总决赛出道夜。

那个晚上，经历了几个小时的投票，看着自己选中的练习生终于走向闪闪发光的出道位，林筝止不住地哭泣。

对于曾深入追过这档选秀节目的男孩女孩们来说，河北省廊坊市的大厂影视小镇就像是耶路撒冷。原因仅仅是—廊坊是“偶练”的录制地，是100位练习生生活了几个月的地方。

那时候，总会有各种人聚集在录影地的围栏外。那些数九寒冬在室外一站就是几小时的人们，表达着热烈的爱意，细心收集练习生们的生活片段。

某种程度上，这些在门外聚集的人助推了2018年成为“偶像元年”。而我们今天回头去看，所有参与织造了这场梦的人，所付出的时间、精力和金钱，都没有“白费”—正面或者反面，它对当代文化都产生了深刻影响。

饭圈内外，边界正在模糊。粉丝、打投（打榜投票）、饭圈用语乃至同人文学，这些原本属于“圈地自萌”的事，都被摊开在台面上，进入公共讨论。

但此刻，尽管廊坊就在眼前，林筝的心态却与2018年完全不同，更别提什么“朝圣”。对她来说，6年前那股“他（练习生）终于得偿所愿出道了”的热情与冲动，此刻已经荡然无存。如果可以，她甚至希望把这段追星记忆从自己的人生中抹去。

“剛脱粉（不喜欢这个艺人）的时候挺恨的，现在太久了，不爱也不恨了，”冷静下来，她又说，“其实那个时候，如果不追他，也会追别人的。”

这是一个粉丝—又或者是一代粉丝，在爱与恨之间，与这个偶像时代擦肩而过的印迹。

做一个合格的粉丝，是需要付出一些“代价”的。

这些代价，可以是钱，有关粉丝一掷千金追星的故事，我们听闻得够多了。

更多的时候，粉丝还会付出情感劳动，包括但不限于做数据、写文案、翻译、做美工等等无偿的工作。

在内娱和韩娱都做过大粉（在圈内有大量粉丝和一定影响力的博主）的林筝深谙这点，偶练时期，花钱买账号后又手动投数千票的经历还历历在目。在对内娱选秀小明星失望后，她把目光转向了韩国娱乐圈里的男团组合，并成为了其中一位成员的“唯粉”，但也没有逃出金钱与奉献的循环。

毕竟，某种程度上来说，内娱偶像产业内部生态，是韩国和日本娱乐圈的仿品。

“我进的韩粉群都要求必须是唯粉，要有打投刷榜切瓜的记录，或者是集资到一定标准。我是买专辑买了很多，加上有打投和集资的记录，也有熟人拉，才进的群。”林筝数了数进群的条条框框，一个合格的粉丝需要各种榜单账号，其中就包括韩国主要的音乐榜单，Melon。刷这个榜，粉丝行话称为“切瓜”。

其实，相比之下，“氪金”追星反而轻松多了。林筝就眼睁睁看着一个追韩团的朋友，像铁人一样负责整个站子的运转，熬夜打轴（制作字幕的一个环节）、做视频都是常有的事。

辗转于韩娱和日娱的余纾，也实打实地为偶像贡献着高强度劳动，比如在韩团应援大吧里“搬运”图片和消息等资源，或者在日团站子里做美工，设计视频封面。

光看经历，把余纾当成有好几年工龄的打工人也不为过—同样等待负责人指派工作，有设定好的ddl（截止日期），也有一起干活的“同事”，“韩站”资源工作如基层工作一般琐碎重复，“日站”美工工作如私企岗位一般要求有创造力。在“应聘”日站美工时，站子招聘方还让她发过近一年的作品。余纾说，这样追星其实和普通打工人无异。

除了余纾提到的这些工作之外，粉丝往往还需要人工把艺人个人或者团体的直拍视频播放量“刷”上去，定期巡逻净化微博词条和“广场”等。这些工作大都很枯燥，粉丝用自己的时间，去置换偶像在微博上的美好形象。

粉圈提到的“广场”，指微博平台中，对名字进行搜索后会出现的热门和实时微博页面。粉丝们很看重这个地方是否“干净”，因为这里会让点进来的每一个人对艺人产生直观的感受，用粉圈的话来说，“影响路人缘”。

除了线上的工作，余纾也组织过几场线下应援活动，其中讲究颇多。

“一般做生日应援，要先召集3到5个核心成员，大家一起出钱办，也有不同的工作分工。比如有些人负责联系线下办活动的场地，确定活动的时长、能布置多少东西以及费用等，还有做应援物、负责文案、联系海外站子和大吧做投放等工作。活动前还要布置易拉宝、订蛋糕。”

这样的活动全程，余纾前几年跟了数次。

那些能靠追星买上海景房的粉丝案例，显然是少之又少的。余纾一直以来就是“为爱发电”，干着一份没有金钱回报的工作，偶尔还要承受其他粉丝的谩骂，“花一两千办个活动，参加应援的粉丝还会指责你动机不良，像要开除粉籍（粉丝的籍贯，即喜欢哪个艺人）一样说你不配给艺人办应援，不想花钱还被骂，后来就不太想办了。”

余纾直言，做这些事情“吃力不讨好”。

要做粉丝，“干活”是准入门槛。这个原则从“爱豆”行业逐渐传到内地演员的粉丝圈。几年前，郑图喜欢一位大陆男演员，发现粉丝社群内部，有明显的“奖励机制”：付出一定量的劳动，就能获得一次“晋升”，最后在晋升链条的终端，粉丝能够获得见到偶像本人的机会。

她算是 “晋升”得很快的粉丝，从进入粉丝群，到以做某综艺节目背景板的方式见到艺人本人，郑图只花了三个月。

因着自己所在的官方粉丝群会定期清理那些不做数据的粉丝，和大多数“数据粉”一样，郑图也有好几个微博号，“基本上都是我自己手机号、QQ号、微信号之类注册的”，但是有些粉丝会为此专门去买微博小号。

用着这五六个微博号，郑图开始了为偶像做“数据女工”的生涯，集中在某段时间频繁且大量地转发艺人微博，这在饭圈里，被称为“轮转”。“一般会手动轮转到这个微博号不能转发了，再换一个接着转。”

当年饭圈里还发明过一种APP，用程序专门轮转艺人微博，如今，这个APP早已被监管下架。

后来郑图做的工作也越来越多，每个月考核的排名也越来越靠前。从做数据到控评再到写文案，郑图逐步接近最核心的粉丝圈子。终于有一天，粉丝群里筛选有资格参加综艺节目录制的粉丝，郑图入选“，筛选的标准就是数据量”。

粉丝们坚信着，更高的数据会给自家艺人带来更高的商业价值，从而才会有更好的资源。

郑图从来没有将这些付出视为“劳动”，“这只是一种愉悦的活动，就是爱好”，她总结道。

“你能懂那种临门一脚的痛苦吗？”

时至今日，高槿说起自己在偶练节目期间追的练习生，恨铁不成钢的心情依然占据上风。偶像成团出道后，小明星连出几首爆曲，高槿以为苦尽甘来了，“结果原来这就是顶峰”。

“养成系”最大的魅力就在于养成。粉丝们投入大量的时间、精力和金錢，无非是希望艺人更好。大家容易被“新人美”俘获，被那种希望得到更多爱的眼神或者希望登上更高位的野心俘获。

让偶像更红、更有国民度的执念，织成了一张网，网住了包括高槿在内的粉丝们。

某种程度上，追星已经成为了高槿的自我投射。在混乱迷茫的、不知道未来在何处的2018年与2019年，她就像陷在存在感的泥潭里。“那时候看着家长安排的道路，我真的觉得自己的人生一眼望得到头。”

如果能逃避掉现实生活中的所有烦恼，只沉浸在明星那有着更多可能的未来中，对当时的高槿来说，未尝不是件好事。把练习生从百人阵营中“拯救”出来也同时意味着，可以把自己也暂时从意义感的反刍中拯救出来。

无论是这位练习生，还是高槿后来关注的女演员，他们都有一个共性—曾偶然凭借着某一个作品拥有了一定的知名度，本身也具备上升空间和实力。“如果那个时候能继续抓住后续的机遇和资源努力表现自己，再加上继续脚踏实地，红起来是顺理成章的事。” 高槿认真地分析过。

也可以说，高槿在追一个具备更多可能性的自己。

余纾也几乎是这样，以往认真追过的明星，多半都与她自己的理想化人格“不谋而合”。

所以，高槿后来会脱粉也在情理之中。在她的眼中，练习生出道后沉溺于自己的一亩三分地，不注重自我管理，犯错却把责任往外推，远不能让她满意。

然而饭圈的风气却是，“为了阻止粉丝流失，骄纵他，狙击同担（喜欢同一个明星的粉丝），其实都是虐粉固粉的老把戏”。

高槿没有办法再溺爱一个“没有用发展的眼光去看待事业”的爱豆（idol）。

许多时候，在爱意消散时，那些常常无回报的情感劳动，有可能成为悔意、恨意等负面情绪的来源之一。林筝脱粉的原因，无非是觉得“丢人”，当初费了九牛二虎之力送练习生出道，最后却发觉，练习生自己不争气，看起来不在乎自己的事业。

“现在想来，当初要是再多投入一点，就会更恨了。”脱粉后，林筝再也没有登上那个粉丝数众多的微博号。

但负面情绪并不是只在脱粉后才全面袭来。

在狂热追逐女演员期间，粉丝内部的竞争意识，让高槿几乎不能看同类型其他小花演员的影视剧，甚至是同公司艺人、合作艺人的作品。除了对竞争对手天然的反感之外，还涉及艺人之间的资源分配。不看“对家”，对方没有热度就没有资源，最好的回击方式就是“不给任何眼神”。

这里的资源，不止指好剧本、好词曲或者热度，有时候也指粉丝—不能让CP粉（喜欢双人角色的粉丝），成为对方的“唯粉”，当然也不能让自己喜欢的艺人成为别人“嗑糖”的工具人。

“但这其实影响到了我作为正常观众的生活。”高槿说。

于是，“凭什么他不能拿到更好的资源，他的资源凭什么被别人抢走”的爱，反倒是支配着恨。

林筝有段时间也特别讨厌所追韩团里的“皇族”成员—粉丝口中那些实力一般却能被资源捧着的成员。这样的“讨厌”，一部分来自饭圈对情绪的渲染。

“其实粉圈的言论看多了，就是会很痛苦。”林筝感叹。当大家都在为同一件事愤慨时，负面情绪会在这个社群里不断重复、累积，形成一个不容置疑的标准答案。

这点，郑图深有同感。在半年的追星时光里，她都不曾怀疑过圈子里的舆论，某段时间传出艺人恋爱，她坚定地相信这是谣言。

“但我也没有仔细想过，作为演员的他为什么不能谈恋爱，只是觉得他肯定不会谈恋爱，我当时是比较被圈子带着走的。”回头看，郑图反而觉得那时曝出来的恋爱消息，其实铁证如山。

2018年，廊坊大厂下了几场雪，练习生们在雪地里打雪仗，被围栏外的粉丝们记录下来。

这几场雪成为粉丝们的集体记忆，是几个月里哭过笑过的证据，也逐渐演变为练习生“初心”的代名词—那时候的他们尚不知道未来会如何，只能在这场竞技中互相厮杀，唯一摆在明面上的资本，只有粉丝的偏爱。

粉丝们因此心生怜悯，不愿让自己选中的璞玉被比下去，想用更多的爱与真心“裹”住他，让这块璞玉自信一些，敢于去“争抢”他想要的。

为了证明璞玉的价值，有时候也是为了证明自己没看走眼，粉丝们会在网上抱团吵架，也会没日没夜地刷榜，为证据确凿或者子虚乌有的事情流泪咒骂。后来，也会因艺人塌房或者不再符合自己想象而自叹道，“大厂的雪早停了”。往往这时，站在艺人那方的人们又会觉得，粉丝管得太宽了。

其实，粉丝和艺人之间，本来就是自愿用情感相互绑架的关系。

但如果反过来，再问一次追星是否值得，多半会从付出过真心的粉丝那里得到同一个答案。

值得。

因为追星，喜欢的艺人变成了高槿生活中的解压阀、余纾情绪的调节器、支撑起郑图成就感的填充物。

无论如何，当初捏紧在手心里的那颗跳动的心，是不会骗人的。

“那时候和饭圈姐妹不眠不休地讨论完饭圈对策后，还会熬夜刷她（艺人）的动态，反复刷一个视频和物料，每次刷完都很开心，而且是打心底里开心的那种，傻乐。”在高槿心里，追星的快乐依然是大于痛苦的。

现在想起熬夜“反黑”的那几个夜晚，脱粉后的林筝还会在朋友面前痛骂，但是末了也会说一句：“都是青春的回忆，其实我还挺珍惜的。”

在数个“值得”的回答里，还有另外一个共同的谜底—朋友。人际关系在其他场合或许复杂，在追星的世界里却很简单。只要是同担，就可以是“异父异母的亲姐妹”。

林筝已经多次体验过了。她曾在演唱会门口收到男团其他成员粉丝的玫瑰，也曾被陌生粉絲姐姐赠予有余额的账号。“他（所追的练习生）给我唯一留下的东西，就是这三五个朋友，我们都脱粉了，但至今仍有联系。”这三五个朋友里，就包括高槿。

也或许，我们并不需要寻一个理由，来支撑追星的意义。就像是买票进游乐园玩了一场，在过山车上尖叫，在大摆锤上眩晕，开碰碰车对抗，也因坐摩天轮或者旋转木马而感到幸福。末了，还要在商店里买一些周边，这才构成了充实的一天。

在人来人往之中，我们最终玩够了，牵着新认识的朋友，逆着人群，带着或喜或怒或不舍的心情离开。再回头，也还会觉得刚刚绽放的烟花，尤为盛大漂亮。

只是，如果再收到游乐园的邀请券，高槿大概率是不会再接了，“我也已经进入了新的人生阶段，要专注于我自己的人生了”。

尽管游乐园里总是人头攒动，但没有人会一直待在那里。

（文中林筝、余纾、郑图、高槿均为化名）