文韩今

20 世纪70 年代初期，工厂组织我们到八卦洲支农。拾了一天麦穗，腰像是折了，弯下去就不想直起来，大家嚷起来：“20 岁的小伙子就干这活？”分配到挑肥后，大家不禁欢呼起来。我们随着一个30 多岁的壮实社员来到河边一块芦苇秆编成的栅栏前，那里堆积着半人高的硬泥块。“这是河泥，外面干了，上到田里一泡，肥哩。”社员个不高、长方脸、板寸头，一件灰布衬衣，裤子卷起，一双黝黑的赤脚。记得刚到那天，我就对他印象深刻。我抱着一捆麦子，由于麦捆又大又重，到了场上老远就丢下。他走过来帮我重新扎好，又放到边上，说：“这是麦种，要分开放。”

挑肥地点不太远，却因菜地全用芦苇秆、剑麻秆圈起来，必须绕个大圈子。那位社员见我们绕路，回家把房门开开，叫我们从他家菜地穿过，能节省一半的路。

休息时，大家坐在河边的柳树下和社员聊天，其实主要是听他讲。他声调平缓地从粽叶上的牙印，谈到八卦洲的来历：“……村里一百三十七个人，二百七十亩地，讲起来惭愧，亩产从来没有超千斤，稻六百斤、麦一百斤就不错了。土不好，漏肥，插秧要整天打水，一夜不打，第二天全漏光了……”

正要上工，沿河边匆匆跑来一个七八岁的孩子，老远就喊：“老队长让把人带场上去，要起暴了！”抬头一看，一股西南风赶着乌云滚滚而来，已把太阳遮了，要下雷雨了，场上有上万斤的麦子正晒着呢！

社员立刻领着大家向麦场赶，场上其他社员正忙得跌跌撞撞。我们行动起来，先把麦子集中成一堆，然后运到圈好的席子里，再盖上塑料布。