于小涵

简单的晚饭之后， 我照常提上一兜猫粮和猫罐头， 蓬头垢面地出门， 先扔垃圾后喂流浪猫， 然后抓紧时间回家陪自己的猫。 这样的流程在我孤岛般无趣的日子里， 不知重复了多少遍， 这也渐渐地成为我生活的一部分， 我帮助它们生存， 它们充实着我。

春雨淅沥， 很多人还没有脱去冬衣， 正是乱穿衣的季节，图省事的我已经光着脚丫子穿上了人字拖鞋， 在黑夜的雨中踩着脏水缓慢魂游。

这雨不大， 却很不洁净， 闻起来除了泥巴和水的气味， 还混合着厨余垃圾以及狗大小便的气味。 伞有点漏雨， 小小的雨点轻轻掉落在我的眼镜上， 滴答滴， 溅到脸上冰冰凉凉的。 其他正在忙碌的人， 像影子一样从身边快速穿过， 像是逃窜， 鞋子踩过积水的地方炸起一圈水花， 身上已经布满了雨水的侵略痕迹， 看起来匆忙而狼狈。 人人都穿着暗色， 与雨夜融为一体， 唯独外卖小哥们黄的、 蓝的、 绿的， 争奇斗艳。 我举着雨伞， 像是向天空举起的黑色盾牌， 拒绝这份污染或灌溉。

常喂的猫已经按时在汽车底下等我了， 它仿佛有一块喵喵手表， 不论什么天气什么时节总是能准时出现。 远远听到我的脚步声， 激动地开始大叫， 尾巴高高直直地竖起， 爪爪在原地交替踩动， 可能等了很久了。 我把伞柄夹在脖子和肩膀中间，歪着头把猫粮倒在干净的碗里， 猫就很礼貌地在一旁坐着等，我站起身来， 它便缓缓上前， 很优雅地开吃了。 隔着两个车的地方， 是一对黏在一起的情侣， 勾芡的空气正拉丝儿一般， 丝毫不受周围影响。……