人邻

1

十几年过去了。 那地方很远， 可在地图上， 用手指触摸， 量着， 距离也不过一巴掌远近。 地方也冷， 奇冷， 冬天最冷时候， 零下二十七八度， 甚至更低。 鹅毛风刮起来， 日夜不停， 连着几天遮天蔽日。 雪过去， 下得太深， 近乎两米， 窗子堵住了， 门也堵住了。 人要出门， 得用铁锹， 挖一条战壕一样的通道。

寂静半日， 人憋不住了， 家家的男人， 拿着铁锨， 从家门口挖出去， 挖到门口的路上。 通道挖好了， 纵横交织， 出门的人， 都只有头顶露出一点。 人， 不管男女， 一律顶着厚厚的皮帽子， 只听见“咯吱、 咯吱” 的脚步声， 身子是看不见的。 听说话， 才知道是老王老赵， 还是老李家的女人。

不下雪时候， 天也冷， 干冷干冷。 女人嫌屋里有味， 男人出门撒尿， 一泡尿刚刚尿出来， 马上就结冰， 成了尿棍。有人说， 冬天出门尿尿， 得拿着一根小棍， 尿出来， 冻上了， 赶紧敲一下， 再接着尿。 人也都缩手缩脚， 但凡外面的铁器， 手一摸， 瞬间就冻在一起。 要扥下来， 一层皮揭去了。 冷， 半天血才慢慢渗出来。 血刚一出来， 也冻住了。

清晨到机场， 从一处飞到另一处， 再换飞机， 小飞机，先飞佳木斯。 三十几座的小飞机， 似乎是淘汰的军用飞机， 还涂着军绿色， 巨大的蜻蜓一样。 我的位置靠近发动机， 机器发动起来， 震耳欲聋， 彼此说话， 要贴着耳朵喊。

我一个人， 那些日子无聊， 知道那儿冷，冷， 似乎也是解决无聊的办法。 冷一下， 冷透了， 人就不无聊了。

飞机飞着， 飞得不高。 半个多小时以后，沉一下， 又沉一下， 明显感觉到飞机高度的下降。……