他与落叶

我时刻关注着这房中的一切：

药瓶、输液架、无法被主人

光顾的拖鞋，以及深陷于床榻的

那具肉身，瞬息即逝的时间

他时刻关注着窗外的一切：

天空、偶尔降临的鸟

虫鸣声，以及柿树上挣扎着的

那一枚孤独的叶子

这枚叶子，和他一样

在秋天失去血气。霜缓缓抵达

他们颤抖着，日趋冰凉的心脏

忽然燃烧，不与世界达成和解

今天是立春了，又活过了一个四季

他平静地放平自己的身躯。窗外

那枚经冬的叶子也慢慢落下

我、他、它，彼此成为一段过往

众语喧哗

沉眠于洞穴的事物，突然醒来

一千张脸孔，挣扎着，卑微着，呐喊着

原来，它们只是假装睡着

而一千只耳朵竖着

一株草顶开石头的覆压，一枚竹筍

在檐后拔节，一滴雨如果可以回溯

那是心底的泪。记忆已被抹掉

而到了惊蛰，一切都已复苏

细节永远无法忽略，血液中的流动

成为火焰，身体无非是一种容器

潜藏着千般对抗与妥协，躲得多远

也避不开众语喧哗，这一点

少数人终于渐渐明白

查无此人

阳光宽广无边，像一些伪造的节日

蝉在树上身着盛装。我原以为

这个季节，在山间砍树

在玉米地里拔草，以及午夜田埂上守水

是人生最辛苦的事情

时光，这个阴险的老人，他不动声色

等我们长大。夏至到来

我们行走，永无止境地行走

汗和泪从身体深处排出：这些

属于血肉最生动的部分

便渐渐走丢了许多事，走丢了许多人

当想起回寄一封信时，世间的邮局

和所有的快递员，只一枚印鉴告知

最火热的，都已经查无此人

烟火人间

或许，他先爱上的是烟这个名字

双指中才有了难弃的伴侣，而她

应该是先喜欢了妻子这个角色

才从拥挤的人群里，一眼认出了他

我仿佛看到，他们虚幻的背影

他们间有自己的朝暮以及四季

他们的时光有不同的温度

还有，有无数生动的细节

中秋之夜，我和她分属两地

我陪双亲，她和女儿家一起

或许，她还在厨房，我立于门口

共一轮明月，彼此看见

一粒跳动的星火，于指尖

于暗夜的虚空里明灭，此刻

桂花如雪纷纷扬扬

地下与天空

终究还是藏不住了，叶子落净以后

嶙峋的骨向上耸立，一枚枚刺

挺进天空，成为疼痛

我并不喜欢这样的风景，尤其

在皖南，山区水源充足

即使到了冬天，还有很多树

穿戴着整齐斯文的衣冠，风来时

彼此点头致意，菊花绽开笑脸

终于渐近冰冷。大家伸直腰身

在地下盘根错节。争夺

天空也慢慢灰暗下来

世界静默，一切化为无声

红杉林的早晨

或许换成茅檐，承载的雪意会更多些

大地化为一张宣纸，远山和炊烟

是信笔者的随意一抹，青龙湖波光泛起

给岁月留白，他的心头浩淼无边

这个世界，很多故事被书写

也有很多故事从未进入眼帘

琐碎是发髻间的纠结，被不断梳理

美好与垃圾并存于树下，我宁愿

看到一场大雪将一切覆盖

方塘的早晨，空气如此清新

视野中，纯白的底色上有火焰在跳动

他撑着一叶小舟，在这一刻

终于听到了自己久违的心跳

帅忠平，有作品发表于《天津文学》《清明》《人民日报》《诗林》等。有作品入选《中国诗歌年选》《中国新诗排行榜》等。著有中篇小说集《渐远的真相》。