春天的来历

深藏于骨髓的，在长大

——比如不起眼的植物，使劲摁住

内心的话。实在摁不住的时候

就会突然迸出一朵花

随后，万物陆续掏出内心的春意

愿力奔涌起来，风变暖了，冰雪融化

春天不是源于日月和气候

而是那些深深埋在骨髓里的东西

发了芽

落在光里的事物

无需急切地给出回应

无需像花朵那样

选用噙着露水的词语来称颂

无需迫不及待舒展

大部分轮廓，好让沉浸其中的部分

尽可能多

此时你需要：

一座山体的

沉默

你要感受，那照耀

抑或是，肤浅的、喧嚣的爱

你还要防备影子。有时它来自外物

毫不掩饰地遮挡，有时

是你内心的暗，在抵抗

雨水

在南方，雨水多么克制

春天还在路上，空气仍那么冷

它有绵密的深爱、轻柔的湿吻

——这江南的、难以塑形的图腾

淋雨，是被老人禁止的

那些柔软的刺，在皮肤表面

制造混合在一起的暗痒和轻痛，也时常

缓缓地扎入肌理与肺腑，带来心颤的感觉

你听不见它。但无需多久

它积蓄的想法，就从瓦楞和廊檐

就从那么多缭乱的枝叶——轻轻地淌下

滴答、滴答……

西坪记

山体敦实而山涧细小，犬吠稀拉

鸟鸣深藏。疏竹。虚掩住日光和泥屋

这是一座罕见峥嵘树木的峡谷。支书说：

那一年，漫山古树化成无辜炭火

我们不敢喧哗，更不敢谈论什么

唯恐冷不防伸出的虬枝将我们绊倒

再狠狠补一脚，从这条源于盛唐的

官道，狼狈滚落

南郭古柏

大殿院中，植于东周的古柏

被时间之刃生生劈成两半

看上去经受着亘古的残疾之苦

而南北两向的身躯，借助巨大的水泥支架

竟都活得葱茏：

北側，有小花、枸杞以鲜亮色泽

装点枯老树皮

南边的一半由支架撑持着

枝叶越过前殿屋檐，好似虬龙欲腾空而去

为避安史之乱，杜甫当年曾游居天水

在这棵树下，哀伤于国土分裂和民生疾苦

那时，他是否由此关联到人性：

两立的树干，亦是本我

在境遇中的拆分与背弃

胖子

他也曾身轻似竹，自诩孤高

想象中，如简笔勾勒的傲骨书生

牵匹老马，昂首只看瘦山水

那时，他怀疑一切盆栽，轻慢蔬菜

对多肉植物保留过敏态度

现在，他一事无成。热衷于

烹饪、养犬、泡茶、佩戴假花梨木手串

无趣时，就把失败写入每一首诗歌

为此，他愿意卸下生活赋予的油亮包浆

研成书写的墨

雪

时间的碎屑。它占据视野

散落并且凝结。它故意呈现出

无辜的、茫然的样子

却暗自记下人们的步履

再以新雪掩盖。以不久后的融解

来消弭一切

曾经想象：以滑板为鞋

用不掺入技巧的、笨拙的腾跃

以它无法觉知的方式，掠过

被它覆盖的泥土、寒江和巉岩

崔岩，1972年生于杭州，浙江省作协会员。有作品发表于《诗刊》《文艺报》《星星》《扬子江诗刊》《诗潮》《诗林》《江南诗》等。