没有春雨的春天是不完整的，就像城市里没有公园，村庄里没有小河，青春期没有恋爱。

连日来，天气已经由冷变暖。远山吐出了淡淡的鹅黄，大地变得温柔了许多。解冻的鸟鸣声婉转悦耳，为浩浩荡荡的春风伴奏。长长的柳枝风情万种，就像校园里那位古典气质的女同学，干净整洁的衣服背后，一条泛着青春光泽的长长的辫子计量着青春的长度，挂满了男同学牵肠挂肚的想象，挂满了女同学羡慕抑或嫉妒的目光。

我所在的地方，每年初春时节，雨水量都比较吝啬。我花几块钱就可以买到一斤食油，却买不来一毫升雨水。春雨贵如油，在我们这里绝对不是一种夸张的比喻，而是一种完全的写实手法。

近日，父亲汗流浃背地在住家的附近，開出一块二三十平方米的田地，懒得挑自来水浇地，却天天仰着脖子观看天象，希望天降甘霖后，能够在地里种些油菜、菠菜类的蔬菜。结果是踮起脚尖望断春风也望不见雨， 父亲即使是手拿羽毛扇的诸葛亮，也借不来一缕东风，唤不来一滴春雨。爷爷生前常对我说“人勤地不懒”“人日哄地皮，地日哄肚皮”，父亲这种不想出力、只想收获的懒汉行为，我看着就想笑。我劝父亲不要种地了，父亲却牛皮哄哄地说：“去！去！去！你知道什么叫耕读世家吗？我这叫拿䦆能种汉字，提笔善播五谷。”哎哟哟，这话酸得我的腮帮子都有汹涌澎湃的液体了。

或许是父亲的虔诚感动了上帝，老天真的下雨了。那雨水细细密密、蹑手蹑脚，一滴一丝地钻入了大地的穴位。我们这里称这种雨是“濛渗渗雨”。“濛渗渗雨”若含羞的新娘，迈动三寸金莲悄悄地来，轻拽周身轻纱悄悄地去。我看见父亲打着雨伞站在新开的田地边，满脸都是慈祥、满足、胜利的笑容。我坚信，这些钻入地里的雨水，最终都会顺着蔬菜的筋脉返回大地，向父亲报告自己的喜悦心情的。

返回校园的时候，“濛渗渗雨”还在下着。我原以为同学们会躲在教室或者宿舍里的，即使是路过操场也会撑开五颜六色的雨伞，让灿烂斑斓的盛开的伞花成为校园内的风景。然而进入我的眼睛的雨伞却寥寥无几，大部分同学都站在校园里，仰着头尽情享受着雨水的滋润。

人呀，其实也是一种植物，一种能自由移动的植物，没有阳光的照耀不行，没有雨水的滋润也不行。我仰起脸，感觉那些雨水如温柔的小手抚摸着我的脸，然后慢慢地渗透进了我的皮肤和血管里。我感觉自己的脚下生出了细密、绵长的根须，感觉自己的十指尖正在生出嫩芽——知识的嫩芽、诗歌的嫩芽，正在春雨中，睁开眼睛，伸展腰肢，拔节生长。

我看见几只猫咪卧在校园的空地上，眼睛微微眯着，任凭雨水落在光滑的皮毛上，一幅惬意安详的姿态。难道猫咪也知道春雨贵如油，正在抓紧时间和机会，为自己补充一种营养吗？

夏天的雨脾气暴躁，雨水往往伴着电闪雷鸣，倾盆而下，不管你需要不需要、受得了还是受不了，兜头泼下，不管不顾。秋天的雨则像个爱哭的女孩，哩哩啦啦，没完没了，所谓“秋风秋雨愁煞人”估计就是这样得来的。而只有春雨像一位文文静静的小姑娘，人见人爱，花见花开。

我就像一株庄稼，若没有春雨的滋润，或许内心会干涸，到秋天的时候毫无收成，羡慕的眼光只能看着别人满载而归。

我不想用干瘪的类似的青春如春天、知识如春雨来形容学习的重要性，我只想希望来自书本里的小雨，能让我枝青叶绿、花繁果硕；只想这一场春雨能让陶瓷故乡的版图上，生命葳蕤，鸟语花香，繁花似锦。