百分之六十一

人们通常是如何定义“家”的？住所，家庭……但在笔者看来，称一个地方为“家”更是一種对此刻生活态度、人生目标的认可。笔者通过对城市的印象，具象化地展示三种不同的生活方式，以及自己的主观判断。较为新颖地从个人感官的角度，从细节处描写不同的城市风貌，表达自己对一种生活方式的看法，用选择宜居城市的不易表现面对未来生活的迷茫。

笔者通过回忆居住过的三座城市，试图寻找一个能成为后半生“家”的理想城市——抵达三座城市的距离，看似只是地理位置上的距离，实际上亦是笔者的现况与城市所对应的未来之间的距离。笔者用“迁徙”比喻更换居所的过程，试图表达寻找理想中城市的困难，同时也强调自己拥有较为清晰的人生目标。

我是个不吝啬将稍长期的住处都称为“家”的人。因为这个字从嘴里说出来，总是顺畅的、令人欢悦的。

从一个“家”到另一个“家”，迁徙者的路途艰难且漫长。和一座城市熟络起来，往往并不比和陌生人做朋友简单。衣食住行处处被渗透，新的环境，新的习俗，相距遥远的城市差异往往大些。地域发展有快有慢，我们的长辈中很多人花了半生去完成从乡村到城镇的跨越——这件事曾经被我长久地忽略了，直到我的一位朋友谈起：她时刻能感受到自己在大城市定居的义务，不是北京就是上海，最不济也得深圳或广州。为了保持家族的进步，为了给自己的事业一个更高的起点，她已经准备好一场迁徙。

那么我呢？我理想中未来的“家”，又应该在哪里？

我的前半生似乎从未面临过这样有分量的选择，同时我明确地知道，朋友的路与我迥异。在模糊的意识深处，我对未来的“家”隐隐有一种幻想，那里集合了我所认知的全部美好景象，生活惬意而平静。对于我的一生，它可以是一个阶段性的开端，可以是一个令人满意的落幕，也可以只是一个简简单单的落脚点。但我会依照“人生中不可错过”的标准去寻找，直到我确信：是的，我就站在那里。

思绪的发散总有源头，于是我计算起我的三处“家”与此刻坐着的地方的距离，顺势翻翻记忆里三座小城的声音与画面——或许择取我爱的，撇去无法忍受的，便能组成一个完美的答案。

10355km：铜陵——科因布拉

一树蓝花楹，一条昏黄灯光照亮的小巷。是我对科因布拉最后，也最初的印象。

这是一座葡萄牙的小山城，蒙德古河穿过山脚，科因布拉大学的钟楼耸立山顶，借由交流学习的机会，我在这里暂住了四个月。站在我的视角，整座小城犹如从上往下倒扣的一个冰淇淋，融化的一大半是甜蜜的椰子味，淌过的印迹便是居民日常聚集的范围。酒吧、餐厅、商铺沿着山路环绕一圈又一圈，我刚抵达时最熟悉的就是延伸到视线尽头的石子路——尽管澳门的石子路不会铺在山上，也不会造就科因布拉这种几乎只适合步行的交通。

这里缤纷的颜色与澳门彻夜不熄的彩灯不同，大面积的暖黄和粉蓝是阳光下触手可及的温度。我在的时候恰是春夏两季，满目的绿树和树上掉下来的烂橙子，没有许多花，可空气里总是清新怡人的味道。透过教室的窗能望见河面与河对岸的草地，波光潋滟映照着长椅与白鸽，偶尔还会有一两只沿着水飞来的海鸥，在圣克拉拉大桥的旗杆上落脚。深红色的房子们很明显地抱成团，然后粉色一列，白色一列，屋顶各有各的模样，站在法律学院的广场边缘可以尽收眼底。

公寓通往大学的路遍布著名景点，拱门、雕塑、小巷、教堂，我背着书包爬山累得气喘吁吁，旁边导游领着旅行团串起几百年前的风景——世界各地的游客每天都不一样，年纪各异，语言各异，看他们真的比看景色还要有趣。城里的鸽子也和河边不一样，全部是灰扑扑的，无处不在。大部分餐厅室外的桌椅上方都撑着伞，很难说不与它们有关。

学生们经常光顾的小酒馆开在狭长的甬道中间，正是最陡峭的一段坡，午后对着下陷的大门支起两张小木桌，便只剩一人侧身走过的宽窄。小桌齐我的膝盖高，摆着隔壁果茶店的广告，客人约等于是坐在台阶上，背靠另一侧建筑浅蓝色的外墙。阳光越过两边的屋顶把金色倾倒进巷子里，木板写的餐单在门框下晃来晃去，应和着常年播放的流行歌曲。

下课以后走这段路最欢乐，一是下山远比上山轻松，二是傍晚能遇见的居民一般多于游客，我对探究异国他乡人们的生活还是满怀热情的。当地食材的单调由搭配和环境弥补，欢声笑语中一路的遮阳伞下座无虚席，卖艺人坐在街边高声唱着法多，大家都在尽情享受今天最后几个小时的日光，包括那些咕咕乱飞的灰鸽子。科因布拉人擅长享受生活，在这个常住人口不足十万的小城里，高级餐厅约摸有上百家，算上酒吧酒馆则更多。葡萄牙的酒出名，无论是餐前餐后还是搭配甜点，葡萄牙人总能想出理由来上一杯，他们甚至连咖啡都要搭配红酒。而且在科因布拉，葡萄酒不是一种越出名越昂贵的特产，在五百克番茄要四欧元的连锁超市里，一瓶波尔图的白葡萄酒只需要两三欧元。即便规模最小的便利店，也会有一整个货架的葡萄酒可供挑选。酒精同阳光、河水一样，给予科因布拉人充沛的幸福感。

然而在夜幕笼罩这座城市后，酒的气味便显得瘆人了。

夜晚的科因布拉褪去了它的温暖，所有声音聚集在寥寥几个路口，大片的街巷苍白而静谧。这当然无碍于它的美。月光均匀地洒向教堂与城堡，从山顶到山脚不会有一处遗漏。夜间偶有进出车站的火车平行于河水，和着汽笛声一列一列亮起灯，甚至成了一景。哪怕是街角随意的涂鸦也有一盏路灯点缀……只是这时候这座城市并不属于它所有的居民。它属于流浪者，属于买醉的常客，属于比自由“更加”自由的那部分人。

这些问题科因布拉人是不介意的，惊慌失措、小心翼翼的只会是来山顶大学求学的学生们。四个月时间，足够我初步认识到他们毫无理由的积极快乐。他们擅长对自己友好，即便发脾气也是毫无负罪感地吵嚷——总之错的不会是他们或这个世界。这座城市没有外人给的焦虑，似乎很少人在乎物质条件的缺失，他们只需要白天源源不断的阳光，便能够汲取着蒙德古河的河水肆意生长。

可“他们”终究不是我，我始终不曾拥有一颗像“他们”那样，充盈满足感的心脏。强行留在这里，“他们”的自由即是我的枷锁。

不仅在夜晚，那种明媚的、纯粹的欢乐，时时刻刻都令我自惭形秽，刺痛我的心扉。不留心经过被占据的墙根或屋檐，阴影中的人令我生惧，我的出现却令他生趣，那么到底谁更像是蜷缩在角落的流浪汉？

或许长久地住在这里，终有一天我能够学会，像热爱阳光一样热爱自己的每一次呼吸，或许吧……我无法肯定。

这自然不是谁的过失，一个填错位置的正确答案，它就是定格在那里了，没办法勉强。

1302km：铜陵——澳门

从小长在内陆的我曾有过不切实际的设想：所有被海洋包裹的城市都是时刻响徹天然的浪涛声，风里卷着沙滩的细沙，雨落在舌头上也是咸一些。后来出去游玩过几回，也知道了并不尽然。风会大些，雨会烈些，行道树的枝丫叶片会少些。只澳门仍是尤为不同——它太小了，四十五平方公里，小得和旁人根本没什么可比。它的土地没有物产，它是伸出手，被托举着长大的娃娃。即便是四面环海的岛屿，也不会比它更像是大海攥在掌心的一枚钉，闪闪发光，不断挣扎出新的土地来。

我的大学坐落在澳门的辖区，却不属于澳门的土地，相隔一条隧道让我对澳门少了许多热情。我虽也来自内陆极小的地方，却习惯不了本岛的拥挤与嘈杂，氹仔更是连成片的高堂华屋，刚入学那一年，学着坐公交车都让我战战兢兢。校外的每一处生活场景：超市、商场、医院，全部像是地图上标注的打卡点，相互连接的路浮在天上，找不到把我和这座城市牢牢勾连在一起的枝节。

三年里我摸索着走近它，一闭眼从天上跳到坚硬的石子路上，打了好几个滚——老城区海浪形状的黑白石子路，硌得我浑身疼。不过我仍需要感谢这些街巷，它们承接过我的笑声，容纳过我的信口谩骂。如今离别近在眼前，我似乎得到了重新审视这座城市的机会。

澳门，明明处处依附外界输入的资源，可它偏有一种独立的风格，奔流不息的水点亮日夜通明的灯，在天幕下极其渺小但极其辉煌。沿着学校的行道树仰头望过去，深夜的天是灰的，光扎进去就冒不出来。澳门从不会低头看，从不缺人把花团锦簇捧给它，捧着它——只要人人都想往这儿来，它的盛况就永不落幕。

许多人眼里，我如今是“身在福中不知福”的。如此繁华热闹的城市，日子偏叫我过得一成不变，假期每每窝在原地一动不动，多少显得乏味。这同样是我耗费三年才熟悉这城市的主因。可我心里知道，这便是我生活最舒适的模式下，在澳门所需的全部——过了桥随便捏出一个点，站住了随便转一圈，往百分之七十五的方向走，一个小时以内我都能走到海边。走到海边，沿着熟悉的路，我会经过味道很不错的海鲜排档、名声在外的蛋挞铺子、能带我回到书院安然躺下的公交车站……我有最喜欢的手撕鸡店，清楚哪家超市外卖水果最新鲜，哪一家的便当偏甜偏辣……

听上去接近完美了，可是留在这，依旧不可以。

因为澳门的褊狭和繁华都不会改变，这两种特质将它铸就成如今的模样，成为它的本质，而为着这本质蜂拥而来的人与我注定是说不到一处。面对大海，它到底只是一枚钉子，没有基石，没有依托，不可能无休止地填出陆地。等钉子完全扎进海里，我追求的宁静早晚会陷入拥挤的困境。在短暂的时间里，用自己喜欢的方式去认识它，聊以自娱尚可。至于将未来寄托在此……九百六十万平方公里的土地啊，哪里也不乏更辽旷的景色风光。

都说澳门得天独厚，可是如果那些五彩斑斓不是属于我的，它们与枯燥无异。如果我自认能够在平庸中期许惊喜，那么平庸至少不是负分的答案。

0 km：铜陵——铜陵

菊科植物浓烈的气味充满鼻腔，清新、醒神，混着白雪融化时候的冷风灌进围巾和帽子的缝隙里，让人匆匆加快脚步的同时不自主地低头去寻——恰好几步路走完，待视线落到雪压着的几丛枯黄支着嫩黄，这气味也便隐约消散了。风成片地扑在裸露的皮肤上，尤其是脸颊，平时最金贵的地方不加遮掩，寒意直刺进血肉，微微碰着骨头。地上的花倒是无所谓金贵不金贵，自然枯萎，自然零落，可惜这些并不是田间野地的产物，只是在街头的行道树下整整齐齐种着，略显突兀。

我一向喜欢菊花，一时不记得这条路夏天栽的什么花。又过一条街，相同的气味仿佛正凝结在街心有了形状，悬在一人高的位置，经过便忽视不得，远了便寻不见。

这就是铜陵的优势了，倚着长江的南岸，四季分明，冷也是断断续续的，浸不透我脆化的骨头。耳畔雪化的声音，由高低晃动的树叶作为载体具象了，这声音在澳门是听不见的。

一日雪，一日晴，这时候的天地总是格外安静。江南的小城，山水富足，人口不多不少，似乎拥有我所需的一切——然而它偏偏是我的故乡。

安徽的温度积不起鹅毛似的雪毯，留得住花草，就藏不住底下枯腐的树叶。大多是杉树和樟树，踩踏多了，叶片会冻在半融化的雪里或搅进一片鞋底的泥水。脏污、湿滑，但这偏是行人、季节抹不去的痕迹，是这座小城无数件平凡琐事的缩影。我在这里平缓地生活了二十年，时间沁入每一处角落的记忆，从长度延展到深度。

故乡，故乡，我待它的情感犹如纠结缠绕的藤，干枯粗糙的皮覆盖住活生生的内在。这里的土地拥有我潜意识里最深的本能，直接反映在细微的口音变化，它淡然自若地等着我，抓住了我，没有办法躲避。父母的唠叨、亲戚的应酬、朋友的攀比……一个人成长的痕迹把我捆在“子女”“晚辈”“同学”的位置上。无论在故乡以外我是谁，回来了，就得被迫直视从小到大幼稚糟糕的经历，不得不挤出微笑面对所有自己试图掩盖的错误，和记得它们的人。

于我，铜陵是一处“本应该静止”的地点。我希望它前面二十年的改变都定格在我远行的那一天，永远等着我回来，永远作为我记忆封存的载具，把自身全部抛下……这当然是妄想。离开四年我终于发觉，正视它的变迁原来很艰难，而正视这种变迁势必不会停止的事实则更加艰难。

故乡就是这样，是你必须离开的、必须忍耐的、必须牵挂的。某种程度上它和一位既年老又年轻的亲人并无区别，正如同我那颗不断被现实磋磨的、放不下的本心。在养育我身体的土地上长出这样一颗心，我不意外地梦想着有一座类似它的城市能容我继续属于我的生活。越像它越好，却不能是它。

因为在故乡，我除了“我”之外拥有更多的身份：我是母亲的女儿，爷爷的孙女，老师的学生……我的故事摆脱不了既定的开头，且难以走出谱好的基调。留在这里，故事必须从根系开始枝繁叶茂，每一段衔接的逻辑都得清晰明了——完完全全展示给别人。所以我选择逃跑。

或许将来我终会回到这里，由离开的那些年组成无需解释的答案。

……

三座小城，我从一座走到另一座，又走向下一座……距离跨越半个地球，迁徙者也走到了大学即将毕业的十字路口。

10355公里之外，到了学期结束的季节，首都里斯本的蓝花楹稠迭连绵，在科因布拉我记得的倒只有一株，正挡在巷子口，是回公寓的必经之路。树下有一家生意红火的甜品店，蜂蜜香和坚果香每天勾着放学下山的我。但是我怕太胖也太贵一直没去吃过——直到离开的前一天下决心去尝，却发现店主周末休息。

我的人生轨迹留有许多这样的迟疑，十八岁前我按部就班，仿佛总害怕时间虚度了，急忙去完成所有任务，追寻认可和成就感，相信为了最终的目标抛弃一些微不足道的愿望不算什么。然而渐渐地，我开始力不从心，我的愿望和现实爆发了前所未有的矛盾。可怕的是我已经过了逃无可逃的年纪，摆在我面前四通八达的全是退路……违逆着明明朗朗的那条大路，它们的终点淹没在阴影里。

我知道中间有一条是我追求的捷径，也知道行差踏错的代价。高昂的试错成本，让年轻的我左右摇摆，长辈的意见毫无意外倾向保守，可是我的心脏仅仅是靠近自己选定的方向都会躁动——它在捕捉另一个和我契合的正确答案，鼓舞迁徙者勇敢地前进。

1302公里看起来近了许多，澳门和铜陵也均分了我大学四年大部分的时间，我跨越半个中国像候鸟一样往返，听过许多夸赞澳门是个好平台、好阶梯的话。许是城市都不大的关系，我其实常常拿它们相互比较，旁的差异数不胜数，偏在当跳板这件事上实属异曲同工——一个往国外跳，一个往上海、江苏、浙江周边跳。仿佛每个阶段的人都势必有如跃迁的原子那样神奇，过程是观测不到的，结果是绝对显著的。

人生只有一次，外人盯着每步的高度，不知道维持现状已经用了你许多努力，虽然不一定是拼命，可一呼一吸也担上了重量。“已经做到的事情”是沉没在遭受的埋怨中的，人们仿佛只能为自己滴着血达到的进步受鼓励。我深感这不应当，却不得不承认自己是短视且被懒惰俘虏的性子，本质上我厌恶一切要拼尽全力去做的事情……恰逢支撑我在正踩着的这条路上走到如今的动力，不知不觉地自燃殆尽了。我独自一人的迁徙，目标挂在天边，除了我的一颗心没有其他任何助力。

我后半生的“家”啊，只存在于我幻想中的答案，你究竟在哪里？

迁徙者总要经历这样的寻觅，由远及近，再重复离去。有些找到合适的落脚点，延绵出新的故乡；有些兜兜转转，一生漂泊如浮萍仍拒绝扎根；有些被外面的风吹疼了，吹伤了，索性回到故乡去……這不仅是对一片土地的感情，更是对自己人生的认知，对一切选择的肯定与接受。

不管你在这个瞬间做了什么样的决定，留下或离开，开始或结束。请相信，人生是一场不会结束的迁徙，长路漫漫，随时都可以回头——所以无需惧怕，迈步，去走吧。