陈娟

大山

大山赶到深圳坪山大剧院时，已是上午11点多，整个剧院空荡荡的，只有一两个清洁工在打扫卫生。见面，握手，落座，灯光亮起，我们在空旷的舞台上聊了起来。

最近两个月，他把全部精力和时间都放在了中文版话剧《肖申克的救赎》上。剧组是一个特别的团队，导演是张国立，演员是11个“老外”，来自加拿大、美国、法国、澳大利亚、芬兰等8个国家。他们都在或曾在中国生活多年，说一口流利的汉语。其中最为中国人熟知的当然是大山，30多年前，他在中央电视台元旦晚会上一句生硬的“玉兰——，开门——呀！”，令所有人捧腹大笑，并喜欢上了这个金黄色头发的小伙子；后来，他又身着唐装或大褂，一次次站上春晚舞台，给中国观众作揖拜年，令“大山”这个名字家喻户晓；他在台上说相声、演话剧、录节目、做专场演出，在台下为中西文化交流忙碌、奔走，被中国观众称赞“是外国人，不是外人”。

“我生活在东西文化之间，越来越体会到文化的共性。”大山对《环球人物》记者说。他觉得自己幸运地踩中了时代的步点，成为了“中西文化的结合体”。如今，他依然在中西文化里“来回折腾”着，创作自己喜欢的、有留存价值的作品。

铁丝网幕升起，一个阴森的监狱呈现在舞台上。哗啦啦，监狱大门打开，“到了肖申克，你就到了人生的终点站……”聚光灯亮起，一个熟悉的声音拉开了话剧《肖申克的救赎》的序幕。

声音来自大山，他在剧中扮演瑞德——被冤枉入狱的银行家安迪的好友，也是故事的讲述人。剧情是大家熟悉的：一场谋杀案使安迪蒙冤入狱，关在肖申克监狱。狱中“大哥”瑞德对他另眼相看，两人成为好友，安迪一直坚称自己是无辜的，在得知洗脱罪名无望后，最终越狱……

2023年5月，大山接到著名的“作家剧社”龙马社邀请，出演中文版话剧《肖申克的救赎》。起初他有些犹豫，“一群外国人演中文话剧，这是第一次。会是什么样？很难想象。”大山回忆说。后来，他听说导演是张国立，况且这又是一部世界经典剧目，便应了下来。6年前，他与张国立相识，当时，张国立、王刚、张铁林主演的话剧《断金》在多伦多演出。他坐在台下观看，演出结束，几个人相约着一起去吃宵夜。

大山被安排的角色是瑞德，在1994年電影版中，摩根·弗里曼塑造的这一形象早已深入人心。拿到剧本后，大山先重温电影和小说，又一遍遍读剧本。了解得越多、越深入，大山就越意识到“瑞德这个角色好重”。“这个故事，表面上讲安迪寻求自由，实际上在讲监狱里每个人的故事和人性。安迪把希望带到了黑暗的监狱中，影响着里面每一个被囚禁的心灵，尤其是好友瑞德。”他说，整部剧最感人的并不是越狱本身的惊险，而是瑞德心灵上的蜕变为大家带来的激励。

大山（右二）正在排练中文版《肖申克的救赎》。

中文版《肖申克的救赎》剧照。大山（左二）饰演瑞德。

排练时，他给瑞德设计了一些小动作。比如作为一个在监狱里待了20多年的“老油条”，他有些吊儿郎当，经常把手插在裤子后面的口袋里。再比如，他见典狱长时姿势的变化：申请假释时身体前倾，有些谄媚；申请失败后，整个人“摊”在椅子上，有些失落又装作不屑一顾。瑞德说话的方式，大山也做了细致的设计，“旁白充满文学性，根据不同情境，有时深沉，有时欢喜；但到了故事里，他毕竟是个囚徒，不是文人，说话时又要与旁白有所区分”。

在一次次排练中，大山不断地挖掘角色，走进瑞德的内心。他印象最深的一场戏，是一场不到两分钟的独角戏：安迪越狱成功后，瑞德的假释申请通过了。“从获得假释时的意外、狂喜，到出狱后面对陌生社会的失落、害怕，再到鼓足勇气去找安迪，整个过程经历着复杂的情绪变换。”

记者采访当晚，正好是中文版《肖申克的救赎》首次带观众试演，谢幕时掌声雷动，经久不息。大山版的瑞德成功了。

“来自世界各地的外国演员，在舞台上用中文演绎一个美国背景的话剧，表演时会感到混乱或者错位吗？”记者问。

大山肯定地回答：完全没有。“我们拿的是中文剧本，演员也都在中国生活过，进入时都是中文思维。只是演的时候，每个人身上还有些个人本色的东西，这也是导演要我们保留的。重要的是，这是一个讲人性、讲希望的故事，是不分国界、可以引发共鸣的。事实上，不同文化、不同思维并不是黑白分明的不同轨道，是可以结合的。”

大山说，他喜欢的就是“不同文化的结合”。

在很多中国人眼中，大山就是一个特别的文化交流符号，“穿长袍马褂说相声的洋人” “春晚上的外国人”。大山不回避这些标签，他觉得自己这些年一直在做的其实就是一件事——文化交流。他第一次真正在中国观众面前亮相是在1988年12月31日。央视元旦晚会上，一对金发碧眼的外国男女，操着尚不算流利的汉语，演了一个小品《夜归》。男主角“许大山”身着军大衣，头戴雷锋帽，上台一开口就是“玉兰——，开门——呀！我是大山”，引得现场一阵爆笑。6分多钟的小品，笑声不断，观众记住了这个憨态十足、自带幽默的洋小伙儿，他也由此有了一个中国艺名“大山”。

1990年，中央电视台元旦晚会上，大山（右）和姜昆（左）、唐杰忠出演相声《名师高徒》。

当时的大山还不叫大山，中文名路世伟，刚到北京大学进修中国语言文学半年。在北大的半年里，他抓住每一个机会学说汉语，结识中国同学，到中国学生食堂吃饭，走街串胡同，学卖糖葫芦的大爷吆喝，还主持校园歌唱比赛。很快，机会来了，央视元旦晚会需要一个外国留学生的节目，老师向导演推荐了他，这便有了小品《夜归》。

这个演出，成了大山的人生转折点——不仅让他一夜成名，也让他见识了中国的相声，并由此走上了这条艺术之路。

当晚，《夜归》之后，登台的是相声演员姜昆和唐杰忠，表演相声《特大新闻》。两人在前台演，大山在后台观摩，一下子就迷上了，“以前学中文都是学教材，第一次接触这么生动有滋味的语言艺术表现形式”。一年后，他拜姜昆为师，成为相声传人里的第一个外国人。

大山开始不断出现在中国观众面前。1991年，他与侯耀华配戏，演《编辑部的故事》里的外商；1996年，他与马季、姜昆、赵炎等同台，说相声《送春联》；真正登上春晚舞台是1998年，他与潘长江、黑妹演小品《一张邮票》；之后又三上春晚，每次都抱拳吼一嗓子：“过——年——好！”

就这样，大山在中国火了起来，“走到哪儿，都有人认出”。多年后，他为自己当年的火找到了一个解释：大概是刚好踩在了时代的浪尖上。

“我来到中国的时候，中国刚打开大门、走向世界，世界也在走近中国。中国人在迎接外来先进知识、技能和文化的同时，内心也有担心——我们自己的文化、语言在世界上是什么地位？世界欢不欢迎我？世界是不是也想向我们学点东西？”大山说，这时一个洋小伙儿出现了，“他不仅学习中国语言，学的还是传统文化，他的出现，对于当时的中国人来说，找到了一种互通和平衡。”

慢慢地，大山发现自己成了“两种文化的结合体”，同时也意识到“老外”说中国相声的瓶颈。

他的台词逐渐被固定化、模式化。“总是‘大山，我来考考你，这你会吗？’，我就吹牛‘张口就来啊’。‘这小子有点傲了啊，我得考考他。’考来考去，最后无外乎一句‘嘿，他可真行啊’。这套路玩了好多年，越来越跳不出观众的想象。”大山说。2012年，他搬回了多伦多，开始渐渐淡出中国观众的視野。

2015年，大山以单口形式重返喜剧舞台，演出介于西方脱口秀和传统单口相声之间。他在渥太华、多伦多等地，用中文讲自己的经历，说有趣故事。最终，打磨成个人专场《大山侃大山》。

“我一直希望把自身文化背景中的一些元素带进来，进一步丰富相声。中国相声是一种高度个体化的艺术表演形式，独具特色又讲究传承；西方脱口秀，表演风格比较松散，演员更能自由发挥。但它们都是喜剧，都需要在演员和观众之间找共鸣。”大山说。他至今还记得当年看师父姜昆讲《特大新闻》，讲到自由市场时说：“鸡蛋诚可贵，鸭蛋价更高，要买松花蛋，还得添五毛。”词儿一出来，观众哄堂大笑，“都是‘大实话’，为什么可乐？它套用了人们熟知的裴多菲的诗句。这段词就是喜剧艺术的跨文化混搭，特别智慧”。

前两年，因为疫情线下演出减少，大山琢磨起了古诗词朗诵。他在家里搭了一个简易摄影棚，自录诗词朗诵。“其实是一种表演，将诗词按照自己的理解表演出来。”他说。《声声慢》 《蜀道难》《将进酒》……这些中国人熟悉的诗词，从他口中流出，加上表情和配乐，别有一番风味。后来，他将视频剪辑，放在短视频平台上，备受好评，“大山的汉语已经学到了极致”“文字里有乡音”。

“很多东西表面看觉得不同，但进一步了解就会发现其实背后有很多共通之处，只是表现形式不同、习惯轨迹不同。中西文化就是这样。在我看来，与其说是差异造成的问题，不如说是包容度、接受能力的问题。”大山说。比如《声声慢》，表达了李清照寓居飘零的无奈与悲凉，“这种孤寂落寞、悲凉愁苦，跟国籍有啥关系呢？其实毫无关系。这里表达的就是人的情愫、心绪，这是人类共通的东西。”

大山录制的诗词朗诵《声声慢》，在短视频平台颇受中国观众欢迎。

“作为一个外国演员，我面对的大部分是中国观众，也一直都在中西差异中追寻共通的东西。事实证明，我们心有灵犀一点通。”大山说。

如今，大山已经59岁了，自称到了“人生三部曲的最后一部”，“应该把过往的经验结合起来，做有留存价值的事情”。他体会过成名的烦恼，如今只愿做普通的大山，“每天出门随便喝碗豆浆或者胡辣汤”，不愿过多分享个人生活，而是把更多精力放在节目创作上。除了诗朗诵，他正在制作个人专场《大山笑友汇》，在舞台上把脱口秀、曲艺、音乐和朗诵等融为一体。“别人来做，确实会感觉很怪，但放到我身上似乎就变得合理了。”

大山有一个愿望，将《大山笑友汇》带到中国。他特别想去的地方是河南商丘——那是他与中国结缘的起点。上世纪20年代初，他的爷爷曾来到中国河南归德府（今商丘市睢阳区），在城外的圣保罗医院担任外科医生。一家人待了3年，后因战争爆发不得不回国。小时候，大山就常常听爷爷的故事，在心里埋下了一颗种子——要去神秘的中国，去爷爷住过的地方看看。长大后，他来到中国，并与中国结下不解之缘。

有时，偶尔闲暇时刻，大山会想象自己站在商丘的舞台演出，朗诵诗词，说给当地的观众听，也说给百年前的爷爷奶奶听。

1965年生于加拿大渥太华，主持人、演员。19岁学习中文，在多伦多大学毕业后到北京大学进修。1988年底，因小品《夜归》为大家熟知，后拜姜昆为师学习相声，先后4次登上春晚舞台。近年来陆续推出个人专场《大山侃大山》《大山笑友汇》等，近日主演中文版话剧《肖申克的救赎》。