殳俏

上海话里有一些表述特别有趣，比如买菜要去的地方，叫作小菜场；而家里吃饭的桌子，若是西式的，就叫作大菜台。

我家的大菜台至今留在我北京的家中。之前爸爸说，奶奶去世后留下了一堆东西，如果没有特别需要的，他就都处理了。我人不在上海，但也赶快让他手下留情，并问都有什么东西。爸爸不厌其烦地一样一样报上名来。我挑了奶奶的一些字画、旧相册和她年轻时穿过的黄狼皮大衣，还有这张大菜台。

这张大菜台是爷爷奶奶结婚时购入的一件重要家具，需要四个人才能费力将它抬起。奶奶爱下厨，又爱在家里招待客人，大菜台倒也没寂寞过。从我儿时开始，这张大菜台上就不时摆满了各式各样的食物，招待八方来客。当时我家住在上海康定路的春江别墅，大菜台一直地位稳固地放在二楼光线最好的位置。每次有客人来，大家不会在一楼逗留片刻，家人立刻将他们迎上楼梯，请他们坐在大菜台旁边。

奶奶一天去一次家附近的小菜场，这都算少的，更多的是连带着逛好几个地方。除了食材，奶奶还爱采购副食、零食，买素火腿要去静安寺排队，鲜肉月饼必须是乔家栅和西区老大房的，咸淇淋、哈斗要去她淮海路的娘家门口的哈尔滨食品商店买，家里还得常备静安面包房的长棍、短棍、别司忌（面包干）。因此在买菜这一项活动的开销上，奶奶是出了名的大手大脚。

最初，我并不喜欢跟着大人去小菜场。教我爱上小菜场的人是我奶奶，一位悠然自得的女性。

奶奶召唤我出门：“丫头，跟我出去兜一圈吗？”

“去哪里？”

“荡小菜场去啊。”

奶奶带我去的小菜场，绝不是那些乱七八糟、臭烘烘的无序的空间。她自有她的独特路线，带着我在菜场内完成一整套的社交、购物、打听八卦的流程之后，还会附加一些探亲访友、吃小吃、买零食的活动。最后，自然是晚上，在家里的大菜台上，会出现从小菜场购得的所有食材的大荟萃，这是完整的、美好的、丰盛的一天。

“荡”字，表露出了逛小菜场的悠闲。上海的菜场大都天蒙蒙亮就开市，但五六点就去买菜，并不是属于我奶奶的“荡”。不去和早市上的人凑热闹、抢食材，是奶奶做人做事最重要的特色。但她并不会因此损失任何新鲜的菜蔬。因为长时间和各种小菜场的摊贩保持了良好的关系，最优的食材自然会为她专门保留。而奶奶有良好的口碑，也是因为不用事先约定，无论对方专门为她保留了什么样的肉蛋禽奶，她都会不计较价钱，一一收入囊中。

“荡”的程序是由远及近，所以我们大多数时间，会先跳上一辆电车，辗转几站，到远一点的小菜场。其中最远的当属虹口菜场。在奶奶的回忆中，虹口菜场不是一般意义上的小菜场。在她的少女时代，这里的一层卖蔬菜，二层有水产品和众多品牌的舶来罐头、洋火腿、整只火鸡，还有琳琅满目的水果，三层卖各种点心。

她会轻车熟路地来到某个摊位，捡几个真如产的紫洋葱头，用来做罗宋汤最为甜润；江湾种的新洋山芋（土豆），个头不能太大，蒸完后剥皮，粉粉糯糯，有适中的黏度，做沙拉最好；彭浦的卷心菜和番茄据说是西洋种，卷心菜剥开，一层一层都要水灵灵、硬邦邦，这样口感才会脆甜，番茄则要肚脐凹陷，洋红色不可偏青也不可偏橙，得确保咬下去汁水四溢。

奶奶的理念是每样菜都不买太多，正好够做一桌菜就行，切不可隔夜，若好吃，不远万里也可以再去买。奶奶从不用菜篮子，总是携带与当日所穿外套相配的包袋。大多数时候，她的包里会放着大小不一、色彩不同的尼龙袋，不占地方又轻便，以颜色区分，分别用来装鱼虾、蔬果、鲜肉、干货等。

1995年之后，上海的很多小菜场都消失了。1995年，爷爷因医疗事故去世，之后和他恩爱了几十年的奶奶再也没力气出门，一直位于房子中心位置的大菜台也被推到墙边。之后奶奶卖掉了老房子，搬到离我父母比较近的新家，离住所最近的小菜场也有两三公里路，但奶奶熟练掌握了电话叫车的技能之后，也会不时打车过去逛逛。奶奶说，没有孙女的陪伴，也不用再做菜给一大家子人吃，买菜便失去了目的性，也就是偶尔为之，过过干瘾。

爱吃猪油、黄油、猪肉，只挑新鲜蔬菜吃一点点的奶奶，最终活到90多岁，去世的时候很安详。遵照奶奶的遗愿，爸爸和叔叔取出了她账户里的钱。为她办完后事之后，分文不剩。我妈说，不服不行，老太太真是人生赢家。而我继承了奶奶的大菜台，以及她的老照片和字画，可能还继承了她性格里舍得为食物花钱，为小日子“下本”的大手大脚。

（彭慧慧摘自《上海文学》2023年第11期，本刊节选，陆 凡图）