文/静秋

一大早，弟弟发来微信：“亲爱的老姐，生日快乐！家庭幸福。永远爱你的弟弟。”这是我今年收到的第一个生日祝福，看到“永远爱你的弟弟”这几个字我心里微微一暖。我，这个爱发号施令的姐姐第一次回复“老姐也永远爱你”，这个“爱你”用了50年终于轻轻的第一次对至亲说出，我的心里感觉从未有的柔软。

老爸老妈早就打招呼，我生日那天让我过去吃饭庆生。两个娃也纷纷表示礼物正在准备中……老公前两天打电话说：“这是个大生日，想要啥就买啥吧。”我说：“我对自己挺好的，不会亏待自己，放心吧。”闺蜜们早就约好了生日饭，还有多年好友们的各种祝福。

50岁就这样来了，并没有什么大悲大哀，内心稳定充足，好像也没什么遗憾，甚至不需要什么仪式。前几年过生日前总会去弄一下头发，买件新衣服。今年什么也没弄，任由白发在头上肆意生长，毫不介意，一副爱谁谁的架势。

如果我说，50岁比40岁要好，你信吗？

40 岁怕老，50岁服老

尤记得40岁前后发现头上长白发的恐惧——曾经那遥不可及的白发就这样猝不及防地来临了。我佯装镇定，告诉自己，这有什么可怕的，谁不长白发啊，可是我明明看见自己眼神中的害怕。嘴上说着不怕老，心里却怕得要死。

然后渐渐地，第一次有了血压飙升到危险的临界点后的不适；第一次有了熬夜后白天生不如死的疲倦；还有两年的时间左眼经常毛细血管破裂红彤彤的样子甚是惊心；然后传说中的潮热也能间歇性感受到。

明明白白地感受到身体的变化，但心里总在抗拒——我怎么会老呢？

这个夏天在意大利呆了三周。刚去第二天突然左小腿莫名地疼痛，走路更甚。不知道什么原因，从来没出现过这个情况。因为还要靠走路去丈量周边，这疼痛让我几乎不能走路，十分郁闷。跟朋友聊天，对方提醒我是不是缺钙了。我抱着半信半疑的态度去当地药店买了钙片补充剂，吃了几天后，果真疼痛消失了。

好吧，我承认，自己确实老了。别管显得有多年轻，老是不容阻挡的。在50岁的这个夏天，我第一次终于接受了“老”这个事实，不再挣扎。

当你不再挣扎，真正服老的时候，很奇怪，恐惧却慢慢散去了，感觉前所未有地舒坦。不需要做什么刻意隐藏的事了，因为我就是老了嘛。

然后，我开始认认真真地锻炼身体。哪有什么吃了不胖的神话，我这个长年的瘦子也感受到了胖的威胁；开始老老实实地晚上按时睡觉，因为知道我的身体经受不住熬夜折腾了；开始心安理得接受别人说我老了，不再纠结，不再怀疑……

然后，开始大大方方的跟人说我五十了。做自己，真好。

40 岁让自己快一点，50岁对自己好一点

40岁开始，过去的这十年，我对自己说得最多的两个字就是：快点。

因为时不我待，马上要五十了，我要抓紧时间去完成要做的事。每天的事排得满满的，心里盘算的永远是怎么一心二用。

现实的情况是，人是紧绷的，心是疲倦的，身体更是累的。我嘴上常说“上有老下有小”身不由己，其实我知道，这是自己在逼自己——担心一不努力就会被这个社会淘汰，想在50岁之前多做一点、多证明一些。

我不仅让自己快一点，还不停地让两个孩子快一点，搞得日子每天紧紧张张。时常话也不好好说，饭也不好好做，觉也不好好睡，总有一种焦虑和压抑。

这个夏天，我跟自己说，停止说“快一点”，我要慢一点；也不对孩子说快点，让我们都慢一点。

慢一点的好处是，更能专注于做每一件事了，因为心里不再想着分身去做另一件事了。对自己说一天只做一件事也没什么大不了，也是可以的。

当不再向孩子说快一点以后，我发现他们并没有慢下来，而是拾起了自己的责任。现在经常听到的是：妈妈，要迟到了，咱们走了。接着，我发现生活中除了“快点”，我跟孩子们还有更多的话题可以交流。

我自己不再快点后，发现每天所做的事也没少多少，有时候效率更高——因为更专注。最重要的是，在做每一件事的时候我是松弛的，享受的，自由的。

50岁，因为慢下来，我学会了对自己好一点。这个好一点，就是允许：允许自己一无是处；允许自己功不成名不就；允许自己累了就去睡一会儿；允许自己大白天发呆。

女儿跟我分享，她班上谁谁谁多聪明，上课打瞌睡照样完成作业，不写作业也能考一百分。我跟女儿说，学习能力确实有分别，但我们不比谁跑得快，而是看谁跑得远，“妈妈希望你成为跑得远的那个”。我不知道女儿明白多少，我只听见她轻轻说，好的，知道了。

50岁了，已不在意我还能跑多快，我只想跑得更远一点。所以我需要对自己再好一点，更有力气、更有心情跑得远一点。仿佛看见自己转换了一条赛道，站在了一个新的起点上，竟然像儿时一样，忐忑又兴奋。

40 岁问自己何时退休，50岁告诉自己不退休

夏天在北京见到了不少好友。其中一位小我很多的弟弟，才37岁，他一直很努力。在我眼里他已经很优秀了，但显然他也有对年龄的忌讳，跟我说，想再拼几年，40岁可以退休。

我看着他，沉默了一会儿。他问，姐，有什么不对吗？

我说，当然没什么不对。不过，努力并不一定会心想事成。

退休的标准是什么？如果退不了休，又能怎样？想过退休以后做什么吗？任正非42岁才开始创业，难道他是Loser吗？英雄不论年龄，而是在于你做了什么。人一辈子可以做的事很有限，如果真的热爱自己所做的事，何不把它踏踏实实做好，而不是给自己设置有限的时间，那样会不会更幸福一点？

是的，每个人都会有对年龄的恐慌，却忘了自己的当下正是余生最年轻的时候。

我从这位弟弟身上看到了十年前的我。40岁的我也问过自己何时才能退休，也为了那个想象中的退休焦虑过。现在想来，当年的我并不是不想工作，而是不想要压力，但任何事情都是与压力相生相伴的。不做事当然不会有压力，但自己的价值和人生的意义何处安放呢？

老公偶尔也会跟我抱怨，太累了，各种无法控制的人和事。我也会跟着唏嘘，也常常想什么时候可以结束我们的事业解甲归田。

今年夏天他又跟我谈起这个，我发现自己的心态变了。我没有像往常一样接话，心里却对自己说，如果还有人和事的纠缠该满足才对，这说明自己还有能力应对。我只想专心地把该做的事做好，能做多久做多久。

50岁了，我告诉自己不想退休。我服老，却不服输。我发现自己一样好奇，一样纯真，还更勇敢。好像老也没那么可怕。

50岁了，我不再关心跑多快，而是专注跑远点。曾经我害怕在这条跑道上孤独，因为孩子的远走和亲人的离开，现在我开始学会与自己好好相处，对自己好一点，一切刚刚好。

50岁了，我告诉自己，去玩一场无限的游戏吧。以前希望有光照亮我的前方，现在终于也熬成了一个发光体，我希望自己还有微热和光亮去温暖别人。

40岁的时候，如果有人跟我说这些大道理，我会不会听？不会。因为所有的这些所得都是这么多年的沟沟坎坎教会我的。这些沟沟坎坎就像我们多年补充的钙剂，吃的时候难以下咽，但是只要足够，会让我们的骨骼不脆弱。人生也无所谓什么上坡路、下坡路，上坡可以一览众山小，下坡也未必都是是悬崖峭壁，你怎么知道看不见一片花海呢。

所以，我说50岁比40岁要好，你信吗？