苏北

一个好作家，要有文学表达的精密度和分寸感。这其实是非常难的，而汪曾祺正是在此“精密”上，做得不错的作家。

岁寒三友一般指松竹梅，汪曾祺《岁寒三友》则开宗明义，是指三个人：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。谓此三人品行高洁也。王瘦吾是个开绒线店小铺子的，人也瘦，肩胛骨在长衫外都看得清楚，为人又忠厚老实，本分而生活清贫。陶虎臣是做炮仗店的，他的名字合他的职业。正如汪先生在文中所说“陶虎臣长得很敦实，跟他的名字很相称”。靳彝甫是个画家，不是那种大画家，他画画，也只能糊个口。他清高，有雅趣，生活虽半饥半饱，可有滋有味。天井里有花草，用莲子种出荷花，水里养一二分长的小鱼。

汪曾祺没有一篇小说人物的名字没有经过仔细的考虑。如小说《金冬心》里的盐商就叫程雪门，《鉴赏家》里的大画家就叫季匋民，卖果子的就叫叶三，《鸡毛》里那偷文嫂鸡吃的经济系同学叫金昌焕，《星期天》里的校长叫赵宗浚，而那个跳舞好的女的就叫王静仪……这么多名字，真可以编一份《汪曾祺小说人物表》。

在这篇小说里，汪先生将熟悉的生活尽情地往里面装。他实在是个喜欢写风俗的人，而且写得好，可完全融到小说中去，给小说增加许多生气。其次是小说结构。汪先生只是老老实实去写（仿佛极笨拙），一块一块的，清清楚楚。说完一块，再去说另一块。先介绍王家绒线店、陶家炮仗店和靳彝甫画店（包括靳彝甫祖传的三块田黄）。再写三人都交了点好运。王家开了草帽厂、陶家那年炮仗生意不错，靳彝甫斗蟋蟀挣了点小钱，又遇见了季匋民（要买他的田黄，靳说，不到万不得已，是不会卖的，此处为后文埋下伏笔），推荐他办画展，建议他出去见见世面、开阔眼界。

小说一转折，只用了四个字：这三年啊！

王瘦吾的草帽厂的生意被人挤了，陶虎臣的炮仗店没了生意，家里断了炊，嫁（卖）了女儿，女儿得了病。正在两家快活不下去时，靳彝甫回来了。他咬牙卖掉了三块田黄，接济两家。这样的交往，当然寄托了汪曾祺的人生理想，有种“但使风俗淳”的意味。

这样的小说写法，使得人物交集很少，正面写到王、陶、靳三人的接触只有三次（一次靳彝甫上门送匾，两次小聚）。因为汪先生说得好，说得有意味，说得深情，读者不费劲就读下去了，而且在不知不覺中给小说中的人物牵着走，读完还意犹未尽，无时不感到他们在交流，无字处皆有字也。

这篇小说实在不同于一般意义上的小说，它不按常理出牌。当年能够发表，可谓费了老大劲了。先是汪先生托一个同事带给《十月》杂志（这位同事有个同学在《十月》工作，这位同事还特意骑车送了过去），过了一阵没有消息。汪先生叫他给问问，那位同学说，这个小说写的主题是什么？意思是不好发，便退了回来。过一阵，汪先生在《北京文学》上发表的《受戒》有了点影响。《十月》的主编一次到京剧院来，又将稿子要了回去，发在了1981年第3期上。真是“解人”不易呀！同时也可设想一下，汪先生那时的寂寞和孤独。

选自《文汇报》