那一年，参加河北作家团“走访文学大家”活动，去的上海，拜访的金宇澄先生。晚上吃饭，人声嘈杂，我正犹疑着坐在哪里，忽听到门口有人大声喊：“哪个是张楚？张楚在哪里？”典型的沪普，且声音洪亮。众人都把目光投向我，这让我不知所措。此时喊话的人已进屋，却是位着白衬衣黑西装的先生。我慌忙站起，旁侧有人介绍说：“这位是张楚，这位是德公。”

那是我第一次见德公。他把我拽到他和永新老师之间的座位上。我向来是个容易紧张的人，何况对方还是位批评界大咖？难免更不自在。幸亏有酒，酒是世间最好的媒介，它会让陌生人在最短时间内跨越一个又一个关口。我记得那晚喝了不少白酒，喝着喝着就放松了，说话也自如起来。德公笑着说，自从2002年《莽原》上读到我的小说《U型公路》后，就开始关注我，还给我建了档案，只要在杂志上看到我的小说，就会整理归档。等把我所有的小说读完了，就着手写评论。我喝得晕头转向，内心却抑制不住感动与喜悦，频频举杯。晚宴结束后德公说，张楚，我们去唱歌！我尚在犹豫，他已拽着我和永新老师去打车了。如此，我们又在一家KTV喝起酒唱起歌，唱着唱着我想起上海一位久未见面的哥们，便打电话喊他过来。他是个实在人，带着女同事一起来的，女同事又带着男友。德公很开心，又叫了很多酒，跟我的朋友和那对情侣喝得不亦乐乎。日后想起那个夜晚，我不免羞愧。客带客本身是很不礼貌的行为，何况我跟德公是头回见面。多年后我跟德公提及此事，他大笑着说，喝了那么多酒还记得的朋友，一定是真朋友，有什么关系！

那时，我大部分时间都在县城生活。夏日某个夜晚，正在大街上散步，忽然接到德公的电话。他第一句话是，张楚，你可把我折磨惨了！这半年都在读你的小说，连做梦都在读！我这才知道，他正准备写我的评论。而他的写作习惯是在动笔前，将作家所有的小说通读一遍。我想，德公是不是中国唯一秉承此种创作方式的评论家？我支支吾吾地表示感谢。他又说，我有个疑问，《献给安达的吻》写于1999年，为什么2011年才发表？他的问题让我震惊，他竟然连小说末尾的写作时间都留意到了，可能还在猜度里面是否有隐情。我忙说这是篇先锋小说，刚出道时不好发表，后来就能发了。我记得他在电话里爽朗地大笑起来。

就渐渐熟了。那时我很少出门。我向来不是个喜欢旅行和开会的人，可只要去上海，临行前都会雀跃好几天。上海在我这个久居乡镇的人眼里，不仅仅是“魔都”，更像是外婆家。那里有十里洋场，也有不嫌贫爱富的亲戚们。但凡德公知晓消息，都会让德海通知我，一起吃个便饭。鱼羊老店是他带我去的，我吃到了正宗的上海菜。有“老克拉”服务员的饭店（名字忘记了）也是他带我去的，记得那次他极力推荐一款汤，我连喝了三碗。汤极鲜美，肉极嫩香。我问这是什么汤？他才说是蛇羹。吓得我半晌不敢再动筷子。还有一次，他从另外一个场子急匆匆赶来，还未坐定先从包里掏出瓶茅台，说，哎，我这个人，不光先离席，还跟人家讨了瓶酒，要不得。喝，张楚你们喝！我们斟好了酒，他却执意喝五粮液，说不喜欢喝茅台。我不知道他说的是真的，还是假的。

我喜欢跟德公喝酒。喝酒时他从不打酒官司，而我也不喜欢推掩。他虽身着西服，坐姿却不是正襟危坐，而是有些松垮。我想他肯定是个随心所欲、洒脱不羁的人。这倒和他的文章相似。那些沉稳炽热、旁征博引的文字，既有学院派的威仪优雅，又有江湖派的性情侠义，更重要的，我能读出文字里对小说家发自肺腑的体恤。福民老师谈及他时，说“他对文本的热爱与解剖，与他对日常生活的执着是相互印证又相互超越的”，深以为然。有一次，还是在鱼羊老店，我们喝的黄酒，喝了两瓶，他只是念叨有些冷，我也没往心里去。过了两天德海跟我说，德公第二天住院了，以后不要跟德公乱喝酒，毕竟也是奔七十岁的人了。我无比愧疚，连忙打电话问候。他反倒安慰起我来，说，可能是店里的空调打得太冷了，已经出院，不碍事。我难免反省起来，反省的结果是，在跟德公相处时，时常觉得他是个年轻人。他讲话的腔调，他饮酒时的洒脱劲儿，他从手提包里一包一包掏香烟的动作，无不洋溢着朝气，流露出“海上”气派，让我忘记了他的年龄。

德公批评过我一次。那次在北京开他和吴亮老师的研究会。夜宴时他本来在主桌，后来跑到我们这桌来。我们一个一个敬酒，喝着喝着他沉默了，小声对我说，张楚啊，我发现你现在的小说有些温吞，不像以前那样有锐气（大意如此）。我很惶恐，忙解释说，这可能跟年龄有关吧？年轻时荷尔蒙分泌旺盛，文字可能飞扬，到了中年就安静了。他盯着我，笑了笑，没再言语。说实话，后来写第一部长篇小说时，我常念起德公这句话。不温吞，不世故，要真诚，要探索。我总是这样默默叮嘱自己。我不知道自己是否做到了。德公走了，再也不能批评我了。

德公生病后，德海带我探望过两次。第一次去时，他瘦得有些脱形，但还是给我们递烟。我们就在空调和电风扇下喷云吐雾，看着半躺在沙发上的他，我难免眼睛酸胀，也不敢多说话。后来听德海说，德公恢复不错，一切都在好转。我欢喜得很。第二次探望他时，果真气色好了些许，大家说说笑笑。那天斯继东斜挎着个包，德公说：“你背着个包干啥？不装钞票，也不装香烟。”大家都狂笑起来。认识德公的人都知道，每次出门前，他都往手提包里塞满香烟和现金。他几乎不用微信。

那天晚上，我和好友先喝的酒，后又在马路旁闲聊。沈念给我发微信，说德公走了。我不信，马上给德海打电话……放下电话后我嚎啕起来。在这个秋天的大街上，我无比绝望。这些年来，衰老渐近碎病缠身，时光的经纬度也在坍塌，不断有亲人离世，我时常变得恍惚。在某个时候想起他们，只觉得是去远方親戚家做客了，用不多久，他们还会回到我们身边。这种感觉如此逼真，让我的痛苦也减少几分。清醒时想想，或许也没错，大家终归还会在一起。

参加完德公葬礼的那个晚上，一帮人凑起来喝酒。大家看起来很镇定，说着德公的旧事，或旁的不相干的事，便笑起来，只不过笑着笑着，酒桌会忽然肃静下来，然后，某个朋友趴在桌上大声哭泣。大家便絮絮叨叨劝慰他，然后继续喝酒，说说笑笑，只不过喝着喝着，念起德公的口头禅，或讲过的某句话，便又有人掩面大哭。后来，我们一起唱他最爱的那首《天才白痴梦》，有的声音深情，有的声音哽咽，还有的声音，破碎成一地。

（责任编辑：李璐）