◎ 林 晔

钱钟书与杨绛在彼此眼中是什么样的呢？杨绛是钱钟书口中“最才的女”，钱钟书是杨绛眼中拙手笨脚的“书呆子”。杨绛明白钱钟书的不谙世故，但她更愿意保护他的天真，她为自己设定的角色是“最贤的妻”。

2003 年7 月，杨绛晚年写的回忆录《我们仨》出版。钱钟书再次进入大众视野，读者们得以看到他的日常生活，以及他与杨绛的爱情传奇。如今，《我们仨》出版20 周年，钱钟书和杨绛这对学术伉俪，两人一生长河一般的往事，已经成为一种精神性的象征。他们生活中相濡以沫，精神层面也是棋逢对手。

钱钟书在1946 年出版的短篇小说集《人·兽·鬼》的样书上写道：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者，妻子、情人、朋友。”这就是钱钟书眼中的杨绛。

杨绛曾在自己的书中写道：“我做过各种工作：大学教授、中学校长兼高中三年级的英语教师，为阔小姐补习功课，还是喜剧、散文及短篇小说作者等等。但每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，我一生是钱钟书生命中的杨绛。”

1998 年钱钟书去世后，杨绛说，她还不能逃，“得留在人世间，打扫现场”，尽她“应尽的责任”。这责任，就是整理钱钟书的学术遗物--几麻袋的手稿和中外文笔记。她找出大量笔记，经反复整理，分出三类：涵盖英、法、德、意、西班牙、拉丁文的外文笔记，与日记混在一起的中文笔记、读书心得。这些成了《容安馆札记》，178 册的外文笔记，20卷的《钱钟书手稿集》。

钱钟书在学术上的主要贡献是笔记式的。钱钟书的笔记也随着他不断搬迁。从在英国牛津大学读书时开始，钱钟书的笔记不断从国外搬迁至国内，从上海到北京，从一个宿舍到另一个宿舍，在铁箱、木箱、纸箱，以至于麻袋、枕套里出出进进，几经折磨。他尽情地读书，勤谨地记笔记。有部分笔记本已字迹模糊，纸张破损。杨绛回忆：“钟书每天总爱翻阅一两册中文或外文笔记，常把精彩的片段读给我听。我曾想为他补裰破旧笔记，他却阻止了我。他说：‘有些都没用了。’哪些没用了呢？对谁都没用了吗？”

在杨绛生命最后一程，对她来说最重要的一件事情就是整理钱钟书生前的读书笔记和手稿，包括中文笔记、英文笔记和日札。钱钟书认为这些东西“没用了”，但杨绛不这么看，她觉得这些是他一生积累的知识，对其他学者做研究是有用处的，而保存手稿最好的方式是整理出版。

钱钟书的手稿装了几大麻袋、7 万多张，多数是字迹已模糊的散页和纸片。杨绛戴镜逐页辨认，再仔细剪贴、分类和梳理，最后交到商务印书馆影印。日复一日，她不慌不忙地，一个人在书桌前做着这些浩繁的工作，边整理边交付出版。2015 年年底，《钱钟书手稿集》终于全部出齐。

百岁老人，在灵魂上和钱钟书息息相通。1997 年、1998年两年间杨绛失去了生命中两个最亲的人--女儿和丈夫，孤身一人怎么面对人世和死亡？她的精神世界里，钱钟书和女儿钱媛都还在。她似乎成了钱钟书生命的一种延伸。“夜闻风雨声，耳始聋。《我们仨》改定题目，选定段落。”《我们仨》书稿快要完成的2002 年8 月19 日那天，杨绛在大事记里写了这样一句。

2003 年7 月，《我们仨》由三联书店出版了，它是杨绛晚年最动人的作品，用平实的语言讲述这个单纯温馨的学者家庭。“三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客；顾望徘徊，能不感叹‘人生如梦’‘如梦幻泡影’？但是，尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为是我们仨。”

2016 年5 月，105 岁的杨绛辞世，“我们仨”团聚了。杨绛生前已经将他们家中所藏的珍贵文物字画，全部捐赠给中国国家博物馆，其他藏书和手稿等物，也得归其所。

（晓潼摘自《辽宁日报》2023 年8 月2 日/图 槿喑）