◎钱翰涛

岁月悠悠，星移斗转，时间的泡浸染白了勃发的黑发，沧桑岁月揉皱了朝气的脸，点滴的亲情汇成绵绵的长河，在我的心间流淌。无限的相思缓缓流过，让我回味无穷，既漾起甜美的笑容，也充满无限的惆怅，也充溢着许多无奈与亏欠。

打开记忆的大门，五味杂陈，神思凝重。爹娘的身影浮现在我眼前，往昔的点滴让我难忘。

我爹是个地地道道的农民，一生坎坷，命运多舛。他十一二岁时爷爷就撒手人寰，奶奶一生守寡，母子相依为命。子疼母，母爱子，双方感情深厚。我小的时候常听奶奶说起旧社会那段艰难岁月的往事，用现在人的话来说是忆苦思甜。家里没地，租地主的田地来耕种，还替别人推磨谷子挣点大米，但一年下来还填不饱一家人的肚子，还得挖野菜、翻别人地瓜地找遗落的毛毛根根回家充饥。我爹小小的年纪就很懂事，帮家里干这活干那活，还替地主放牛……说到伤心处，奶奶总是抹着眼泪，我爹坐在一旁也红了眼、低着头，好像沉浸在昔日痛苦的回忆中。最后，奶奶总是说，新社会好，共产党好！小时的我，对旧社会有了多多少少的认识，庆幸自己幸福地生长在新社会里。

解放后，穷苦农民翻身做国家主人，我爹也得以背上书包上学。他聪明好学，学习成绩很好，后来还考上了县重点中学读书。因为家里经济条件差，他上学都带上咸菜、萝卜等自家菜，以此来减轻家庭的经济负担。后来，家里实在没钱缴交学杂费，我爹才被迫退学。那段光辉灿烂的求学历程，我爹常挂在嘴边，常在我面前津津乐道。我听多了就觉得腻烦，反问道：“县中学生又怎么样，还不是回来当农民，还不是没有工资领？”他悻悻地说：“当农民有什么不好，城里人还不是靠农民来养？再说，要不是家里经济困难，我执意退学，说不定我现在就坐在办公室办公呢，你小孩懂什么？”他边说边瞪着我，接着沉默不语，自个儿在一旁抽闷烟。现在想想，我那时说的话太伤他的自尊心了。

我爹第一次婚姻并不如意。听村里老人讲过，我爹年轻时也是英俊潇洒的小伙子，十里八村的姑娘都投来爱意的目光，后来他看上了一个相邻大队的梁氏姑娘，也是我的大娘。婚后，他俩过上了一段甜蜜美好的时光，婆媳关系非常好。

大娘长得虽不能说沉鱼落雁之容、闭月羞花之貌，但也可说百里挑一、风姿绰约。大娘爱唱琼剧，且唱得也不错，故被选入大队剧团当演员。那时，我爹也算是有知识的人，苗正根红，故被推送到东方八所港工作。当时交通不便，路程遥远，我爹一年下来回来探亲不了几次。大娘留守空房，忍耐不住寂寞，就和剧团一个跑龙套的小伙眉来眼去，日久生情，背叛了我爹。我爹回家探亲知道大娘红杏出墙之事，痛苦万分，毅然和大娘离婚。奶奶劝阻也无济于事，一百个不舍也无可奈何。谁愿意戴绿帽子，谁忍受得了心爱的人与别人投怀送抱？神仙恐怕都忍受不了，何况我爹这个凡人呢。

遭受失败婚姻的打击，我爹并没有倒下。他考虑再三，决定辞职回家务农，照顾好年老多病的奶奶。

后来，我长大懂事了，常看到离婚再嫁的大娘带一些吃的用的东西回来，还和奶奶唠唠家常。曾经的婆媳关系变成了母女关系，两人有说不完的话，唠不完的语。我爹在家时也从不干涉，偶尔也和大娘拉拉几句，只当作一般的走亲戚来对待。他站得端立得正，当然不会旧情复发，更不会关系暧昧。

我爹第二次婚姻不算是一帆风顺。经一个同庚介绍，他认识了同大队的隔河那边村子的一个陈氏姑娘，也是我的生娘。双方恋爱，男情女愿，谈婚论嫁，岂料棒打鸳鸯。娘家人嫌我爹家穷，且是二婚。可我娘心意已决，非我爹不嫁，和娘家人闹僵后偷偷地收衣服跑到我爹家来。娘家人气打不到一处，纠集一帮人拿着木棒跑过来闹起来。骂我爹尖嘴猴腮，癞蛤蟆想吃天鹅肉，泡泡尿照照自己。他们翻遍家里角角落落找人，可哪里知道我娘已跑到别人家躲起来了。找不到人，娘家人不肯善罢甘休，撂下狠话：生不见人死要见尸。但是，不管怎么闹，我娘已吃了秤砣铁了心，说生是钱家的人死是钱家的鬼。后来啊，生米已煮成了熟饭，娘家人只好承认这门亲事。婚后，我爹虽然心里疙疙瘩瘩，但也尽到了做女婿的一些义务责任。

爹娘一生相濡以沫，恩恩爱爱。在我的记忆中，小的时候爹和娘只吵过一次架，红过一次脸，孰是孰非我也不清楚。只记得那天傍晚我爹大声喝斥我娘，让我娘滚回娘家去。我娘抱着二妹在门外哭哭啼啼，伤心无限。奶奶大声训斥我爹，数落我爹，我爹低着头一言不发，像做错事的小孩那样。要知道，我爹是附近有名的大孝子，自己做对做错被奶奶骂了从不还口。此后，爹和娘再未爆过口角，夫唱妻随，互相关心，互相照顾。我娘干活回家晚了，我爹做好了饭菜后总是站在村边大声喊叫我娘名字，我娘如听到就赶紧回家。娘回到家，爹总是责怪她干活不看时间，不会自己照顾自己，如累倒了谁人知道，谁人看见？要知道，那是丈夫对妻子的关心和爱护啊！

后来，我爹在生命弥留之际，望着我娘很不放心，再三叮嘱我带上我娘到镇上一起生活，照顾好她的衣食起居。我点头应声，他才恋恋不舍地离开了人世。

爹娘一生勤劳俭朴。打我记事起，他俩每天早出晚归，忙忙碌碌。大集体劳动计分时代，他们工作勤勤恳恳，从不偷懒，但一年下来挣得的工分换来的粮食还不够一家人吃。有一年，遇到洪涝灾害粮食减产，全生产队人均分得九斤谷子，劳动力多的家庭还填不饱肚皮，劳动力少且孩子多的家庭更甭提了。

树上知了声鼓噪，家里孩子肚下凹。春天和夏天，午后蝉声大作，我们小孩的肚皮也正在闹空城计。那时，如果能饱餐一顿，满嘴油光，那么真的是世上最幸福的人了。可惜，那只是一种奢望。

我家兄妹四人，属于孩子多劳动力少的人家。爹娘为了填饱孩子们的肚皮，为了一家人的生活，他们顶着割资本主义尾巴的风险，利用早中晚空余时间苦心经营家里那块自留地，还开荒垦地种种蔬菜、种种地瓜、种种西瓜等等。至今，我还记得地里的西瓜长得滚圆滚圆的，切开来瓤红红的，吃一口香甜香甜的。我爹为了换点钱补给家用，还请几位乡亲一起挑着西瓜爬山越岭到集市上出售。

爹娘辛勤劳作，操持着这个家。日子就这么一天一天地在精打细算中艰难度过。过年了，他俩给四个孩子买新鞋新帽新衣服，买对联、鞭炮等年货，唯独很少为自己买新衣服。

我爹说：“小孩过年开心就可以了，自己穿什么衣服都无所谓，反正不穿打补丁的衣服过年就可以了。”

爹娘想到的是家里人，想到的是为家里节省开支，想到的是今后的日子怎么过。可怜天下父母心呐，他们为儿女倾尽了全部的心血！

他们很疼爱自己的子女，处处为自己的子女着想。

记得我三四岁的时候，大人们都上工了，我套着红色肚兜，在村里转悠了一圈找小朋友玩，可没有找到。我失落地转回家，可大门关上了，只能自个儿坐在门槛前的大石块上玩，玩累了就躺下来睡着了。不知过了多久，爹娘干活回来了看到此景，把我唤醒，娘还把我抱起来亲了又亲，眼里还泛着泪花，说：“小宝贝真乖，真听话。”此后，为了我的安全，为了我不孤独寂寞，他们出去干活时就把我托付给有孩子的邻居家照看。

还记得，我上小学二三年级时，学校种甘蔗，搞勤工俭学，要求每个学生每天必须挑一担土杂肥料到校。我爹听后就要帮我挑，被我制止住了。他只好挑满满的一担土杂肥倒在离学校不远的地方，让我分多次挑进学校。

中午，我完成任务后就在学校和同学玩，不回家。我爹干活回家看不到我，就跑到学校找我回家吃饭。他一脸怒气、骂骂咧咧。爹大声嚷嚷：“孩子如麻雀般大就干大人活，还要不要人活？”

午睡的校长听到我爹的话后手拿红皮本子，在校门外跟我爹理论起来。我爹据理力争，毫不示弱。双方剑拔弩张，引来不少学生围观。后来，经过几位过路人的劝解，双方偃旗息鼓，草草收场。

当时，我看到此架势，吓得面如土色、瑟瑟发抖，担心校长找我秋后算账。但是，后来那位校长并没有上告，也没有找我麻烦，不了了之。

唉，我爹的做法固然不对，影响不好，但他是爱子心切，心里装的全是孩儿哪！

随着我逐渐长大，后来我得离开家到县城读高中。那时交通不发达，从家里到镇上得翻山越岭走十里路，然后从镇上再乘客车往县城。本来我和同村的一个同学约好了一起上学，可开学的那天，爹执意要送我，说我上学他不放心。

那天，我们起得特别早，爹扛着木箱行李走在前面，我背着包走在后面。走了一段路，我已气喘吁吁，我爹也汗流浃背。我望着他的伛偻的背影，不知怎的，鼻子一酸，眼泪很快地流了下来。我爹回头一看，不屑地说：“年轻人要多锻炼，吃得苦中苦，方为人上人。再说，我还活得好好的，你哭什么鼻子？”

我连忙拭干了眼泪，紧跟着他继续往前走。

到了学校，我爹给我报了名，安置好了宿舍，然后他再三嘱咐我在校要好好学习，该花的钱要舍得花，然后往车站的方向走去。我望着他的背影不知不觉地流下了泪水。这泪水是感动之泪还是悲伤之泪，我也说不清楚。

后来，我高考落榜回到穷山窝，觉得愧对家人，心情跌入了低谷。这时，爹娘并没有责怪我，而是安慰我。我爹说：“高考是千里挑一的，考不上很正常。人生的路有千万万条，三十六行行行出状元，何必走一条路到天黑呢？人们常说，是金子总会发光。”我娘只是一个劲儿地点头，口里只说对对对。

我爹的话给我指点迷津，给我生活下去的勇气。慢慢地我走出了迷雾，重见阳光。后来，我经过自己不懈的努力，终于成为一名光荣的人民教师。再后来，我成了家，有了自己的孩子，回老家的次数也少了。

可是，每次回老家，我总给爹娘买一些吃的用的东西，还给爹娘几百元生活费。特别是带孩子回去时，他俩总是高兴得拢不住嘴，忙前忙后为我们准备一大桌好吃的饭菜，一家人其乐融融。

临别时，他们总是送我们到村口，目送着我们远去，才依依不舍地回去。

随着岁月的流逝，爹娘也越来越老，身体状况也大不如从前了。爹的胃病经常发作，娘的脑血栓病需要吃药来控制。我要带爹到县医院检查治疗，可是他总是说：“小病吃点药就好了，没啥，不必花大钱上医院。你要好好教孙儿，好好教你的学生。”

他心装的是家人，心装的是别人，唯独没有心装自己。他强撑着病弱的身躯，直到病重才无奈地让我送进医院做手术，可已经回天乏术了。

我爹走后，我遵照他的遗嘱，把娘接到镇上一起生活，尽尽儿子的一片孝心，让娘享受一下天伦之乐。几年后，娘除了脑血栓病外又得了老人痴呆症，而且越来越严重，几乎认不出我们了，尽说胡话。有一次，我们不在镇上，她大半夜还搂着被子跑到单位大门口，说是到兴诗村去看琼剧，幸得一位同事看见并拦住了她。我闻讯赶回问她戏好看吗？她说好看，还说奶奶也来了，爹爹也来了。我妻子听了毛骨悚然，我听了暗自悲伤。我知道，娘的大限之期恐不远矣。

我又把娘送进医院，医生说这种病打针也没用，治好是不可能的，你最好带她回家照顾，她能活多久就多久了。

后来，娘瘫痪在床，时而昏迷，时而清醒，且失去了说话的能力。在老家，我和三个妹妹轮流照顾了近三个月，娘才安然离去。

人们常说，爹娘在，家也在；爹娘不在，家也不在。现在想想，很有道理。爹娘在时，儿女都有牵挂，逢年过节回去探望，相聚聊聊家常，说说心里话，分享彼此的快乐。爹娘不在，儿女们也很少回家或不回家，只是家有红事时兄弟姐妹才相聚在一起。

现在，爹走了，娘也走了，我好像失去了什么，心里一片空荡荡的。回到老家打开斑驳的院门，门庭冷落，落叶遍地，喊一声爹娘，谁人来应答。打开尘封的房门，屋里冷冷清清的，布满了灰尘，撒满了蜘蛛网。

爹娘在哪里啊，孩儿想您们了。通往天国的路宽阔吗，在天国过得称心如意吗，烦恼和忧愁还在吗？捎去的衣服是否收到，烧去的冥币是否入账，建造的纸房是否入住？

爹娘在哪里啊，孩儿有千言万语要对您们说。您们恩重如山，孩儿今生无以报答，如有来世再续父子情、母子情，报答您们的养育之恩。