丰文茂

我也追求一间只属于自己的房间

1928 年秋，弗吉尼亚·伍尔夫在剑桥大学演讲：“一个女人要想写作，必须拥有两样东西，钱和一间只属于自己的房间。”

弗吉尼亚·伍尔夫的演讲有特定的语境，强调的是“女人写作”。其实作为男人写作，也大多离不开这两个条件。第一个条件，我是具备的：大学毕业，国家分配工作，按月领工资，够吃够喝了，有基本的生活保障，也有不错的住房。但我生性贪婪，竟然一直坚持追求自己的独立空间。

随着国家的飞速发展，我的住房条件也在不断改善。结婚之后，在妻子的单位办公楼上申请了一间住房，一房多用，兼有住宿、厨房、餐厅和书房等多种功能。后来有了女儿，又增添了幼儿娱乐场的功能。两年后，分到了两间平房，我和妻子精心布置，把一间安排为客厅兼活动场所，另一间一分为二，里间供妻子和女儿休息，外间供我休息和读书写作之地。里外间相通，我的独立空间有限。在妻子和女儿熟睡后，我可以安静地读一会儿书。这期间，我的邻居无意间帮了大忙。他热衷打麻将，每晚都有几个朋友聚在他家搓麻。哗啦哗啦的搓麻声，赢牌之后兴奋的尖叫声，陪伴我度过一个个夜晚。夜深了，我批改完学生作业，读一会儿书，大脑兴奋起来，就写一段故事。有时也会困，但一想邻居还没睡，我也没有要睡的理由。到了上世纪九十年代末，我们的住房条件大为改善，由二间平房换成了三间平房，女儿也长大了，她有了自己的独立空间。这期间，我养成了随时随地读书和写作的习惯，躺在床上可以读书，卧在床上可以写作。有时在办公室里一边同来人谈话交流，一边在键盘上码字。一些文学作品陆续发表在省内外刊物上。

我多想有一间属于自己的独立空间呀！

十五年前，我有了三室两厅的住房。女儿去读大学了。我布置了一间宽大的书房，打制了与一面墙同宽同高的书橱，摆满精致的各类图书。书桌上摆放一台配置较高的电脑，墙上挂一幅书画名家韩光熙手书的“学海无涯”四个隶书大字。可我的时间不知道跑哪儿去了！白天忙于事务，晚上忙于应酬。每天喝得微醺回到家，未进书房先进了梦乡，书房成为我长期没有踏足的地方。我曾经多想在这个属于自己的空间里有所作为呀！

我终于闲下来了，搬进了女儿的新居。她采用了新的装修理念，在客厅里摆放了一张长条大板台，一台多用，既当餐桌又当书桌。大多时候，妻子在桌前辅导外孙女功课，我躲到街上去散步。有时我也坐在桌前，与妻子各拿一本书，各自在书中寻找自己的乐趣……

退休的时光是悠闲的，有时自己劝自己，没必要把自己搞得那么累。除非是真正做学问搞学术研究的人，像我这种把读书写作当作娱乐的人，不要再追求什么独立空间了。有书可以随时随地读，怡情怡心。

养 心

司马迁在《史记》中写道：“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。”除了利，世人心中最看重的就是名了。名利二字，是多少人一生的追求啊！又有多少人为名和利所累，到头来落得个“赤条条来赤条条去”呀！

怎样才能做到超越名利呢？那就要有一颗淡泊名利的心。

庄子在《逍遥游》里讲了一个家喻户晓的“尧让天下于许由”的故事。尧被古人认定为圣人之首，是天下明君贤主的代称；许由是一个传说中的高人隐士。尧很认真地要把天下交给许由管理。许由淡淡地回答：你治理天下已经治理得很好了，那么，我还要天下干什么？我代替你，难道就图个虚名吗？他接着说：一个小小的鸟在广袤的森林里面，它用来筑巢的也只有一根树枝；一只小小的鼹鼠在一条汤汤大河里饮水，它顶多喝满了它的小肚子而已。许由以这样一种宁静致远的淡泊心智，可以连天下都辞让出去，这就是一种博大的境界和情怀。

提起罗念生，你一定觉得是一个很陌生的名字。罗念生是古希腊经典著作翻译家、中国社科院外文所研究员，他穷毕生之力完成了近千万字的翻译和文论。他几乎翻译了古希腊三大悲剧家埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里匹得斯的全部传世作品。他的成就让雅典科学院折服。他们将“最高文学艺术奖”的殊荣，授予这位中国老人（迄今为止，全球只有4 人获得这一荣誉）。但他在国内是寂寞的，这与他取得的成就不相称。有人劝他不妨去争取一些头衔和荣誉，他淡淡地回答：“我不要那个，那个是虚的。”

那么，怎样才能有一颗淡泊之心呢？靠“养”。庄子在《在宥》篇讲了这样一个故事：有一个叫云将的人到东边游历，见到一个世外高人叫鸿蒙。鸿蒙是自然元气凝聚、混沌未开的老头儿，此刻他正用手拍着大腿，像鸟一样跳来跳去地玩儿。云将问：老头儿，你是谁呀？你在干什么呢？鸿蒙也不停，还在用手拍着大腿，像鸟一样跳着玩儿，说我在遨游呢。云将说：我有问题要向您请教。老头儿继续拍着大腿蹦来蹦去，回答说：我不知道啊！我不知道啊！过了三年，云将东游，再次遇到鸿蒙，更为认真地向他讨教。这次鸿蒙终于脱去了一副老顽童的外表，把心里最朴素的真理说了出来。他说了两个字：“心养”。“心养”其实就是“养心”，修养心灵。鸿蒙说：你要忘掉你的肢体，抛开你的聪明，把你所有外在的一切都忘掉，投身到大自然中，用你更多的心智，去体会大自然给你的一切。当你真正能够顺乎自然，让心真正飞翔起来，释放出来，就达到了逍遥游的境界。

在这一点上，儒道是相通的。儒家强调“心斋”，就是用心的斋戒去真正反躬内省，认清自己。孔子的学生颜回要出去干一番事业。孔子说：你现在还太毛躁，还没认清自己，你出去做什么事都不会成功，你先自己去斋戒吧。颜回说：我们家可穷了，不喝酒不吃肉已经好几个月了。我一直过着这样的苦日子，这还用斋戒吗？孔子说：你说的是祭祀上的斋戒，而不是心的斋戒。孔子告诉他：在这个世界上，你不光用耳朵听，还要用心来听，更要用气来听。用你的气息去感受一切，回归到心里，得到自我的确认，这就是心斋。

在这一点上，佛道也是相通的。佛家讲的是“护心”。丰子恺先生在《佛无灵》中写道：“我的护生之旨是护心，不杀蚂蚁非为爱惜蚂蚁之命，乃为爱护自己的心，使勿养成残忍。”在丰子恺先生看来，只要能护心，吃荤吃素实为小事；只要能护心，当小官与当大官是一样的。

让我们养好一颗淡泊之心吧，这是疗治现代人浮躁病的一剂良药。

思 考

多年前读捷克作家米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》，扉页上有一句题诗：人类一思考，上帝就发笑。为什么人类一思考上帝就发笑呢？百思不得其解。请教了几位大方之家，也没有得到满意的答案。随着自己阅历的增长，对这句话有了初步的认识。

中学教科书上有一篇文章，记述意大利著名的物理学家伽利略在比萨斜塔上做过一次试验：他手持一大一小重量不等的两个铁球站在塔顶，同时松开手让两个球自由下落，结果两个铁球同时落地。这就是著名的自由落体试验。依据试验的结果，他提出了“自由落体定律”，从而否定了1900 年前古希腊学者亚里士多德提出的关于“物体下落的速度与重量成比例”的原理。这一流传甚广的故事曾经激励过多少人为科学而献身？但这又是一个多么不可能发生的事件！试想，伽利略是一个伟大的科学家，他在做自由落体试验时一定会考虑到空气等阻力的影响，在比萨斜塔上抛出两个重量不同、大小不一样、密度不一样的球是不可能同时落地的。他在公众面前做这样的科学演示，结果的偏差极有可能会误导缺乏科学常识的群众，反而宣传了伪科学。倘若有人提出在比萨斜塔上同时抛出一个铁球和一根羽毛，其结果又会如何呢？伽利略无法消除空气阻力，其实验的结果只能证明亚里士多德是“正确”的，这无疑是具有讽刺意味的。伽利略的理论充其量只能是空想。直到1971 年，全世界的人都目睹了现代人做的一个试验：阿波罗号的宇航员在月球上将一根羽毛和一把锤子同时扔下，结果同时落地。这个实验彻底证明了伽利略的理论——因为月球上没有空气。

中学历史教科书上还有一个著名的人物也很值得思考，那就是英法百年战争时期的法国民族英雄——圣女贞德。1429 年，历经90 年的英法战争已接近了尾声，英军已把法军打得溃不成军。此时贞德出现了，这个一身戎装的农家少女来见法国王储，并很快赢得了他的信任。贞德自称受神的指示，率领法国军队纵横于战场上，以破竹之势击败英军，解救了即将沦入英军手中的奥尔良城，并辅助查理七世登位。1431 年5 月，贞德被绑在火刑柱上烧死了。但战争形势却因为贞德而发生了巨大的改变。她将一场原本枯燥乏味、普通人民深受其害但却不感兴趣的王朝间的冲突，变为一场热情激昂的保家卫国的圣战，而又最终解救了法国。法国人民为了感念她的伟大，特赐予她“圣女贞德”的尊称。圣女贞德是英法百年战争中的一个神话、一段传奇、一个奇迹。值得我们思考的是：贞德只是一个目不识丁的17 岁少女，来自一个不起眼的小村庄，毫无带兵打仗的经验，是什么原因促使谨小慎微的查理把自己军队的权力交给她的呢？据说贞德见到查理时向他展示了某种“神迹”，由此得到了王储的信任，而正是这个“神迹”使得贞德掌握了法军军权，并奠定了她成为“圣女”的基础。那么我们要追问的是，贞德向查理展示了怎样的“神迹”呢？当贞德因被指控为异教徒而受审时，“神迹”是一个颇为敏感的话题。在再三审问下，贞德不厌其烦地描绘了一群长着翅膀、戴着花冠的天使，如何为国王送来了一顶纯金的王冠。没有人相信贞德阐述的“神迹”是真的。后来的历史学家和作家对这一段故事进行了各种各样大胆的演绎，但都没有令人信服的证据。既无定论，我们是否可以大胆揣测：贞德的“神迹”，就如同中国历代帝王自称是真龙天子，在起事前演绎出一段“凤鸣岐山”的灵兆或者“刘邦挥剑斩蟒蛇”之类的故事来。

读中学的时候，有一次上作文课，老师批评我们的作文语言啰嗦，造句应力求简洁。老师说：写文章应向海明威学习。有记者问海明威，你的作品用词精练，你是如何写作的呢？海明威回答说：我常常站着写作。老师以此为例教导我们说：海明威常常站着写作，那多累呀！所以海明威为节省时间和力气，他就不写废话。这个故事是广为流传的，我也信以为真。有时为了写得好一点，就站着写，结果是坐着写不好的东西站着依然写不好。现在想来，这个故事未必是真的。写作是一个复杂的过程，海明威形成用词精练的写作风格也是一个复杂的过程，不是一言半语能够解释清楚的，海明威说常常站着写作未必不带有调侃的成分。试想，海明威参加过两次世界大战，作为战地记者他亲赴前线，身中无数弹片，有些弹片嵌入体内与他终身为伴，他坐卧不宁，常常站着写作的可能性是有的，但这绝对与写作风格无关。

人类是善于思考的，在思考中解决了一个个认识上的问题，破解了一个个未知的密码，上帝发出会心的微笑。许多事件的真相，往往需要我们独立思考，经过层层剥离之后才能探寻到事件的本来面目。如果仅仅停留在事件的表面，雾里看花，水中望月，人云亦云，那么我们就会在错误的道路上越走越远。

让我们都学会独立思考吧！

喝 酒

喝酒在南方叫“吃酒”，在某些地方叫“饮酒”，虽然意思差不多，但在我看来，“喝”字则显得更豪放一些。

喝酒要讲酒德。在酒桌上会遇到各种各样的喝酒者。我有个朋友为人实诚，上得酒桌，也不管你喝不喝、喝多少，他是举杯即干；也不管你喝足喝不足，反正他喝足了就拉倒。他酒风也好，喝多了不哭也不闹，你就觉得这样的朋友可交。我有位同学就不同，有酒量，但喝起来不爽快，黏黏糊糊，耍奸擦滑，还常常理由百出，比如从兜里掏出几片药，说道：“你看，这几天正吃药呢，不能喝酒。”又如：“你看，我脸都红了，再喝就醉了。”我有位老师喜爱偷喝酒，他一日三餐在家顿顿喝酒，享受独饮之乐，喝完一瓶就把酒瓶藏在旮旯里。而出外参加宴会，则坐在桌边文质彬彬，滴酒不沾，所以他喝酒的事很久并不为人知。我喜欢三五好友时常聚聚，“独乐乐，不如与人乐乐。”我不嗜酒，喝酒不可不醉，也不可太醉，享受的是这种喝酒的氛围。有一种霸王喝法是颇招人烦的，你要请他喝酒，他装腔作势，自己不喝偏让你喝，或者他少喝而让你傻喝。你喝醉了他也不领情，反而怨你傻，说你喝酒贪杯。有一种人喝酒借酒撒疯，拍桌子瞪眼，指桑骂槐，我是羞于与这种人为伍的，酒场上遇了这种情况，俺扭头便走，惹不起咱就躲一边去。

喝酒须知己知彼，方能百战不殆。我有一个企业界的朋友，善饮，有一次参加聚会，人尚未聚齐，小菜刚上了三五碟，他忽然对一位文质彬彬的朋友发生了兴趣。在不明对方酒量的情况下，他提议和对方先喝个认识酒，提杯先干，对方也干了。我这位朋友看人家真给自己面子，举杯提议首次见面再敬一杯，人家痛痛快快干了。两杯下肚，已过了半斤，还有客人未到。反正闲着也是闲着，文质彬彬的朋友说：“初次见面，看兄弟也是性情中人，我得回敬你一杯，请你赏脸。”话说到这个份上，我这位朋友有苦也只能往肚里咽了。三杯下肚，我这位朋友已失了分寸，可对方依然谈笑风生，对在座的诸位道：“我喝酒有个标准，一斤酒漱漱口，斤半酒扶墙走，喝二斤酒就有点多了，墙走我不走，那感觉好极了。喝不够二斤酒，我就觉着浑身不得劲。”

有位大学男同学来访，我置酒款待，并请同城的一位女同学坐陪。我和这位女同学虽然同在一个小城工作，但平时也难得一聚，起初她推托女同志不善饮，端端酒杯沾沾嘴唇也就过了，我们并不在意。大学毕业分别十几年了，见面自然亲切，酒过数巡，几个人情绪高昂起来，互相敬酒。男同学给女同学敬酒，道：“敬你三杯，祝你青春永驻。我喝三杯，你得喝一杯，你怎么也得给我这个面子。”女同学不好再推托只好干了一杯。女同学对男同学道：“你大老远的来看我们，我怎么也得尽地主之谊，回敬你三杯。”男同学再三推托，女同学哪里肯让步。我出面打圆场道：“喝多了不好，不喝也不好，那就两杯顶一杯，女同学敬三杯，男同学喝六杯。” 喝完，女同学又道：“在大学期间，承蒙你照顾，至今想来，仍令我难以忘怀，在此我借花献佛，再敬你三杯。”男同学早已是强弩之末，不胜酒力，哪里肯再喝。我又再次打圆场道：“那就一杯顶一杯，各喝三杯。”无奈之下，男同学只得强喝，可哪里还能再喝。我只能替男同学暗暗叫苦。俗话说：“酒场上三种人不可忽视：扎小辫的，红脸蛋的，装药片的。”此话真矣！

地分南北，酒分区域。在贵州喝茅台，在四川喝五粮液，在山西喝汾酒，在山东河北一带喝古贝春和衡水老白干，到北京喝二锅头。我外出旅游，喜欢喝地方酒。有次到北京办事，几个朋友聚在一家小饭馆吃饭，问老板有什么酒，老板推荐两款半斤装的二锅头，蓝瓶的13 元，白瓶的15 元，我大声拍板道：“我们来到首都，就喝这款贵的！”声音宏亮，态度潇洒，气势豪放，同桌的人都笑了。

更深夜阑，我又一次在醉梦中醒来，屋里有几丝亮光，楼外的世界安静极了。我躺在床上，睁着眼横竖睡不着，回想起酒局种种，回想起刚刚过去的一天，已经过去的一年、十年、几十年，人生遭遇的种种挫折，又或者经历的某一个高光时刻……思绪飘荡开去，自己人生的故事互不相连，没有开头，也没有结尾，大脑里瞬间刮起一阵迷乱的风暴……

没有在深夜沉醉过的人，不足以与之谈人生。