许 翔

一

摔了之后，老严就决定戒酒。

要论这个决定是否舍得，老严绝对心头割肉。他这辈子的骄傲就两件事绷着，一是手艺，二是酒量。如果有人说他手底功夫欠火候，他顶多笑笑，但要说他酒量浅薄，那他非把对方喝趴下。

老严好酒，这是人尽皆知的事，年轻时候在双凤街喊得出名号，二十岁那年，单枪匹马喝翻一桌西北来的朋友，名声大噪。进入县中医院工作后，一天三斤，醉宿街头，常有。

老严酒局多，因为朋友多。朋友多，缘于手艺好。给人民医院骨科下了手术徒刑的患者，推来，老严让躺着，摆弄摆弄胳膊腿，再对着窗户眯眼看会儿片子，点点头，这个患者就基本脱离手术苦海了。短则三五日，长则十数日，眼见着身躯越来越直。若老严摇头，那无法，定心手术就是。这样的人不多，三十多年来，一双手数得出。

精壮，不高，却有一双蒲扇般的铁掌，老严天生就是吃推拿这碗饭的料。老严并非科班出身，双凤街的老人都知晓，他的手艺学自省城，年少学技，他是背着家里跑出去的。父亲本想让他学个木匠，他嫌木腥气重，自来也不是受人摆布的主儿，揣两块饭团，逃票上了一辆去省城的绿皮。在省城挨了三天饿，翻垃圾桶路过一所按摩学校的门口，遇到一个倒垃圾的瞎子。瞎子给了他两个馒头，他吃完不走，瞎子问他，想留下？他点头。瞎子像看见似的说，留下可就要吃苦头。

老严留了下来，在学校帮厨，每天要揉三斤面。不多久，臂膀粗了一圈。闲暇无事，老严一般都会在学校里面转悠。所谓学校，无非就两栋破旧灰楼，一栋教学，一栋住宿。另有几间漏雨的瓦房，杂用。这是一所专门收容并培训盲人按摩的学校，瞎子是校长，也是唯一的老师，姓张，在这个行当名头响亮。矮壮，迟缓，肚子水桶一般，手掌胖如肉球，搭手一握，糙厚如山。手底下培养了不计其数的盲人推拿师傅，遍布省内外各地。

老严仔细观察过，张瞎子除了讲学，常在学校后门的矮房接诊，有人伤了筋骨，弯腰扶背而进，他请上窄床，肉手搭上去一晃，㨰、捏、点、揉、拉、按、扳，一通操作结束，那人便直腰出门。老严看得啧啧称奇，动了拜师的念头。

老严在一个深夜等张瞎子关门闭所之后向他提出这事儿，张瞎子听毕笑着说，我历来只收盲人，不想坏了规矩。就走。老严不甘，面照揉，人照去，像块牛皮糖，粘着张瞎子不放。张瞎子也不恼，只是好话尽听，还是回回都拒。老严动起脑筋，在厨房刘师傅嘴里打听到张瞎子平素好酒好肉，主动给刘师傅打一周下手，再开口问他借钱，拎了两瓶北大荒和一斤猪头肉，登了张瞎子的门。

张瞎子眼睛虽瞎，鼻子却灵，脑袋更不傻。老严一出现，张瞎子就明白他的用意。伸手不打笑脸人，何况老严伶俐，年轻，执着，能吃苦，张瞎子样样看在心里，假意推辞几下，请了老严进屋。夜色渐黑，张瞎子独身一人，家里没装电灯，为老严视物方便，摸出一盏陈年油灯，点上，屋里顿时亮堂起来。二人酒酣尽兴，两瓶北大荒干得精光，老严面色不改，张瞎子摇摇晃晃。招手。老严上前。张瞎子摸着他的双掌，点点头说，是个苗子。老严心里得意。张瞎子忽然又正色说，跪下。老严拿眼看去，见张瞎子红着脸凛然正坐，面容庄重，不似玩笑。老严顺从地跪了下去，张瞎子伸手扶着他的头说，我办校教学，本来只想给和我一样双目残疾的人有个稍微体面的活法，与他们从来只是师生关系。看你诚恳执着，百折不挠，手宽肉厚，是块好料。今天为你点了这盏灯，收你为徒，技业尽授，你可得好好学，磕头吧。

老严听罢，有些迷迷瞪瞪，原本只想跟着学点手艺，没想到张瞎子如此郑重其事。恍惚着叩了三个头，成了张瞎子的弟子。

半年倏忽而过，张瞎子年岁渐高，身体吃力，不久关了校门，与老严作别，登上北上的火车，回北方老家养老去了。老严带着一身艺业归来，听取友人建议，托人办了个函授本科的学历。彼时县中医院草创，四处招聘，老严吃一波时代红利，进了推拿科工作。

老严心热，常露两手。街坊扭腰落枕，他一般手到病除，跌打损伤，也常不过三天，渐渐就传得神了。有关于他的学技经历，在老严回归双凤街后的大大小小的酒桌上，逐渐渲染出数个版本，除了寻常展露的技巧之外，俱都流传着老严还学成一项绝招，深藏不露。其细节之深，有鼻子有眼，年深日久，已然真伪难辨。有好事者问及，老严从不搭腔，只讳莫如深地笑笑。三十多年来，听闻过这段传奇的患者都想见识一下那压箱底的绝活儿，但几乎无人有缘得见。只是相传九十年代初，有一名年轻的患者，经高处摔落，被判定下半辈子得在轮椅中度过。老严把绝招在他身上用了挺长一段时间，最终使他恢复了腿部的一些知觉，并逐步实现生活初步自理。这使得人们对于这项绝技更加心驰神往。

二

老严生活规律，白天看病，晚上喝酒，几十年来几乎天天如此。五十岁过后，他切断了夜晚酒局之外的所有社交。为了弥补多年以来对此怨言极深的妻子，老严通常会在白天做好一切，买菜，做饭，打扫卫生，他一人包圆。傍晚六点以后，才是属于他自己的时间。

医院五点一刻下班，老严通常六点才能离开，并不是他多么爱岗敬业，而是一天的推拿之后，他还要完善一堆繁重的病历。中医院像他这个岁数还得自己写病历的老医生，只此一个。其他科室人才建设合理，年轻医生一茬接一茬入院。只有推拿科，创科至今，独老严一人。有人劝过他，收个徒弟，也好将一身本事传下去。说这话的人想浅了一层，并非老严固守，如今这个年头，愿意学这个专业的年轻人不多。即便专业院校毕业，上了临床，一切还得重新开始。推拿，归根结底是门手艺活儿，勤学苦练方能心灵手巧，这是唯一的途径。钱少，人累。是以绝多数本专业学生，毕业后要么改行，要么去往大城市发展，能来这个小地方的凤毛麟角。老严的印象里，零六年来过一个，没待满两个月就走了。

老严打过自己儿子的主意，志愿填报那天怂恿过他选择推拿专业。但小严历来对其父的工作性质嗤之以鼻，用他的话，老严属于医生队伍里的农民工，与满街的盲人推拿难以区分，掉价。最终去了一所闻所未闻的野鸡大学，学了个影视编导专业。毕业后在大城市混了半年，花光所有钱，在友人的资助下才买了一张返乡的车票，一路站回老家。回家后小严无所事事，终日在街面上游手好闲，结识了一帮街溜子。老严恐其误入歧途，托一个广播电视局的老病号，把小严安排进了电视台。小严如鱼得水，扛着机器四处乱窜，闲暇时在婚庆公司捞捞外快，钱不少挣。老严询问过他要不要继承自己的手艺，小严彼时踏着拉风的摩托，嘴里抽着华子得意洋洋，我眼巴前滋润着呢，苦行僧的日子我过不来，您还是自己守着那些手艺过活儿吧。一拧油门，给老严吃了一肚子尾气。

老严独守的困境本以为会持续至光荣退休，五十五岁那年夏天，一个刚毕业的外地年轻人小郑进了推拿科。

这是推拿科阔别多年的又一次进人，老严心中宽慰。他算算时间，五年，够他培养好推拿科的下一代了。第一眼见到小郑，老严就失望了。太瘦，也太高。推拿这一行，太瘦不行，手上无力。太高也不行，弓腰塌背操作，长久必损自身。不光如此，小郑还有个致命的短板，他虽个高，却有着一双女人般的小手。

老严问小郑什么专业，小郑说，中医骨伤。老严苦笑，专业也不对口。推拿科这一老一少，没一个算真正意义上的科班出身。小郑对于推拿却有着热切的诚恳，他每日都提前赶到，帮老严泡好茶，给患者挂上牵引，再给其他等待的人先进行放松。手法虽劣，但老严一进科室，就见一切井井有条。万事总不会一坏到底，但有此心，老严还是有信心给这个裹土的木桩雕出纹路来。

从体态姿势起步，老严要重塑小郑。身高过高，就扎马步。所谓力从地起，既练下盘借力，又能降低身段保护脊椎。沉肩，垂肘，悬腕，由㨰法与揉法开始，先塑其形，再透其力。一招一式，得一板一眼。模样正了，才是那么回事儿。这两个手法吃透了，其他的也就水到渠成。但小郑还是太瘦，手上绵软，一个病人按下来，双手拇指就酸得撑不开。几天后，拇指肿大一圈。

痛苦与煎熬总会撕裂透支年轻人的恒心，小郑在历经手指酸胀无力以至无法举筷的艰难时刻之后，颓然有些退缩，不再出现于治疗室内，常常呼之不应。老严思路一变，鼓动患者不断夸奖小郑的进步。高帽子一戴，小郑便又迷糊地坚持起来。

力量不足，就加练。老严效法当年张瞎子对自己的特训，购置两对哑铃，一对放科室，闲时小郑打病历与举铁两不耽误。一对让他带回，嘱其归去后自练。指力欠缺，就五指俯卧撑，三指俯卧撑，力竭为止。老严也不再买菜，琐事交与妻子，每日早起约上小郑，公园里头扎马步。另准备一根手臂粗细、巴掌长短的圆柱形铁棍，寻一块泥地，嘱小郑三指拿捏，凌空换手。有人路过询问这是干嘛，老严靠在边上栏杆吸口烟，悠悠地说，拿铁。眼见小郑模样渐正，老严眼前便常浮出自己当初青涩的模样，以及那个执着教鞭一旁敦促的矮胖身影。结束后两人路边摊吃个早点，再一同步行上班。一段时间后，他们身后跟了几排老人。

经历虎口肌肉由膨胀至回缩，小郑双臂变粗，指力渐长，一上午手不停歇，已丝毫不觉疲乏。就连老严历经月余的早起锻炼，也觉得精神振奋，步履轻盈，酒量似乎也因此回升不少。

三

手法可由老严带着练，但理论小郑得全靠自己。老严这些年也没完全整明白自己手底下的原理，只能说经验到了，力随心至。大概的道理能理清，用专业术语讲个透彻明了，就难为他了。小郑问过他，他思来想去只总结了一句：大多筋骨类毛病，通常都有一个或者数个结节。找到它们，揉散，就解决大半了。另有一小半，也多由关节位置偏离正确轨道，让它回归正轨，在正确位置待牢，问题也就基本解决了。在老严看来，治病向来如此简单。

小郑气力一增，手法就进步神速。搭手一揉，紧绷的身体就散了架。力能透进去，深层肌肉就能松解。但小郑力锐，如一把刀，患者总在翌日肌肤灼痛。针对这个问题，小郑再次请教老严，企盼获知老严当年的锻炼之法。老严抽着烟思虑了许久，眼神空洞，入定一般。小郑轻声再说，老严才猛然一抖，手指夹着的烟落下一截灰，缓缓说道，揉面。

小郑购买了大量面粉，在出租屋内练习。为了不浪费食物，他特地又学了面食的制作方法。用量没掌握好时，他得连吃几天面食。有时早晨发一些馒头，中午晚上就煮碗鸡蛋面。白天推拿，夜里揉面，小郑渐渐参悟其中发力技巧后，才恍然觉得二者如出一辙，持久，均匀，柔和，有力，深透。练的是阴劲，修的是耐性。带过一些馒头给老严，初始面硬，慢慢变得松软。待做馒头的手艺变得高超，小郑的手法也柔和多了。

单式手法吃透后，老严又将复合手法与运动关节手法的窍门对小郑一并告知，再给了一段时间，让他慢慢消化熟练。半年后，小郑基本掌握了常用的治疗手段。

院外两排银杏变得通体透黄时，小郑已能独当一面，推拿科也由此变得愈发忙碌，二人时常加班到天黑。按照老严以往的经验，这是这一年最后一波高峰了，待年关一至，病人就会逐渐减少。元旦过后，银杏渐秃，患者果然逐日锐减。春节假期公示后，老严便忙着采购年货，夜里酒局又多，除了几个病重的患者，科室里的治疗绝大多数托付给了小郑。假前最后一天，科室竟突然人满为患，老严没有参加当天的酒局，留下与小郑做完最后一波治疗，待送走最后一个病人，天已全然黑透。

老严说，饿了吧？走，我请你吃饭。小郑说，不用了，您下班吧，我再整完这些病历也回了。明天我回家，上午的票，提前祝您春节快乐。老严心底一暖，目睹了小郑这半年多来的蜕变，他白大褂解了一半的扣子重新扣回，决心同他站完最后一班岗，说，那我也不走了，这样，你先忙着，我去买些吃的，将就一下，就在科里对付一顿吧。不待回答，径直出了门，一路去到医院斜对面的饺子馆，打包了两份饺子。再拐去解放路口一家烟酒超市，买一包烟。路上冻得跺脚，就又顺带拎一瓶白酒，回了科室。

小郑做得七七八八，老严让他先放下，两人一口饺子一口酒，热气氤氲，严寒驱散，身体逐渐暖和起来。

小郑说，听很多病号说起过，您还有个绝招，硬藏着没露。老严摇摇头说，外头传的东西不足信，越传越邪乎。小郑说，那您可得让我见识见识。老严说，你把常规手法吃透，火候到了，该有的都有。

小郑正待再说，手机响了，便低头打开，啊了一声。老严问他什么事，小郑说，我妈的短信，我生日，都忙忘了。老严点点头，让他等等，又出门去。再回来时，手里拎了蛋糕和蜡烛，小郑已把病历全部整完。老严说，真不好意思，本来要和你同甘共苦的，你一人全做完了。小郑说，没事，我手脚快。老严也不废话，蛋糕取出，在桌上摆好，插了蜡烛，点上。老严说，许个愿吧。小郑竟有些扭捏，不整这一出吧，搞得我娘们唧唧的。老严正色，工作后第一个生日，有意义的。小郑笑一下，双手合十置于额前，闭目想了一会才说，那就希望您早些把那绝招传给我吧。

老严叹口气，悠悠地说，当年我靠着两瓶白酒一斤猪头肉，让我师傅收了我。那天他给我点了盏灯，让我磕了三个头，收我做入室弟子。今天这场景和当年倒有几分相似。小郑微一愣神，随后心领神会般跪下，对着老严，咚咚咚，在冰凉的地上也磕了三个头。老严慌忙扶起说，现在都不兴这个了，你好好学，时间到了，我所有的本事都会传给你。

四

整个春节，老严都辗转于各个酒局之间，清醒的时刻不多。手机一天响到晚，被群发的短信轰炸，多数来自他的患者。他基本不发，也从来不回。但这一年，他回了小郑一条，就短短八个字：新年快乐，继续努力。另有不断的电话接听，也多是新年祝福，偶有询问小严是否单身的，期盼着正月里能做一桩牵线搭桥的美事。只有一个电话显得尤为突兀，信号不佳，听筒里嘈杂，老严酒后接听，更是摸不着头脑，只混混沌沌地听见他说还钱。老严心里一堵，大过年的，还能接到一通诈骗电话，颇感晦气。

医院初六开诊，但通常元宵未过，推拿科患者不来，没人愿意正月未出就进医院，这犯忌讳。往年正月十五前，老严一般上午十点左右开个门，抽烟，喝茶，看报，十一点就走。下午干脆不来。今年小郑在，他初五下午就回了，便可坐守庙门，老严得以抽身继续流连于各种酒局。

酒给了老严快乐，酒局也成了他获取各种消息的渠道。他向来不是一个多事之人，但他永远消息灵通。巴掌般的县城，大事小情往往在数个酒局间几杯酒下肚后就能洞若观火，许多他颇为在意，更多的他毫无兴趣。但身处酒后闲谈的漩涡当中，他的耳朵只能被迫塞进各种八卦、绯闻、坊间传闻和小道消息。最近一连几天，都在流传一件事，本地的民间融资登记服务中心爆了雷，虽然有政府站台监管，但仍然逃离不了主理人携款潜逃的最终命运。老严身边有数个同事朋友参与其中，投入或多或少，俱都在一杯杯一饮而尽的白酒中化为痛苦的叹息。

老严秉持着不给他人糟心处境添乱的人生准则，在其他人或讽刺挖苦，或扼腕叹息时，不发一语，心中却暗暗感叹着投资风险之飓风刮来的猛烈。但他从不知这个消息与自己会有什么关系，三天后，当家中挤满了前来讨个说法的亲戚朋友时，他才知道他儿子小严也参与其中。小严借款几十万，本以为稳当，没想到还是一地鸡毛。老严想起那个信号不佳的电话，终于把事情串成了一条线。

元宵一过，患者陆续报到。老严开始规律上班，但他心中始终压着一块沉重的石头，一连几天，他都没有睡好。白天的工作还不算忙碌，但催债的电话却侵占了他所有的空闲时间。老严的治疗被严重切割，心思也全不在此，后来干脆完全交给小郑，独自躲去另一房间接听。他的一双手松开过无数患者身上的结节，但如今生活在他面前摆出一个无形之结，他却无从着手。

老严在一个深夜询问小严如何打算，小严窝在被子里发丝凌乱，双瞳猩红，胡子拉碴，嘴角叼着烟，硬气又不耐烦地表示一人做事一人当。他召集了一帮投资人，打着横幅堵在县政府门口抗议。政府派人劝返，无用。便联系围堵者各自单位，由其单位领导面谈劝导，并表示政府还在督查此案，日后定给答复。这招果然釜底抽薪，三两日后，队伍便散了。只剩下小严同一帮无具体单位的人员仍在暗自强撑，但人数折损过半，已不成气候。

电视台领导找小严谈过几次话，小严置之不理。当初进入电视台他便是托着关系，并无编制，属于临时聘用，此事一出，领导又规劝无果，单位便将其解聘了。

老严妻子日夜思忖，殚精竭虑，责备老严也不想想办法，这下可好，钱没要回来，小严工作也丢了。老严糟心事一堆，妻子愈加频繁的埋怨让他惧于归来，以往酒局一结束他便匆匆往家里赶，如今他总要在酒局散场之后回科里独坐一会儿，发一会儿呆。待夜深，估算着妻子睡了，才悄摸回家。

五

每年元宵过后，忙完了诸多走亲访友，老严的一帮同学总会相约一聚，这个传统由来已久，今年也不外如是。

老严提前五分钟下班赶至，话不多，专注于喝酒吃菜，偶尔酒杯的迎来送往，也是杯一提，头一点，口中无话。桌上一圈，是一年未曾谋面的脸庞，从进场见面的那一刻开始，场子就没有凉下来过。话题从来时的堵车说到汽车的油耗，又从油价的涨幅谈及国际能源的形势，顺势扯到中国如今的外交局面。一个声音把众人的拳拳之心收了回来，认为所虑太远，在座诸位把日子过踏实比什么都强。话题最终被拉回本地，从城里最近的奇闻逸事聊到家长里短。

一个人叹气，一仰头，默默干了一杯白酒。旁人问他，正月刚出，顿顿好酒好肉，家里妻贤儿孝，叹什么气？那人摇摇头说，孝？孝个屁。旁人再问，老二？那人说，老大从不让我操心。一个女人说，老二才高中吧，为学习的事犯愁？那人说，高三了，浑浑噩噩的，成绩一塌糊涂，眼看就要高考了。另一个人笑一声，儿孙自有儿孙福，各自宽心。边上人推他一把，你得换位思考，能不操心？那人叹口气，又喝一杯，说，能不管？问他怎么办，就说让我送他出国。女人说，也好，镀层金，是条出路。可费用不低。那人点头，脸上愁苦，节衣缩食吧，不行就卖房子。旁人说，有这个必要吗？女人叹口气，父母之爱子，则为之计深远呀。

这顿酒老严吃得局促，他全程沉默，酒却失去控制般一杯接一杯进肚，散场时，醉意已浓。几个同学执意给他叫了的士，一路送他到家。老严下了车，却没有往院口去，而是一步步往江边走。此刻他大脑还算清醒，一遍遍咂摸那个女同学的话，想着近来家中发生的诸事，心中一团乱麻。小严是自己唯一的骨血，尚未娶亲，如今营生也没了，路走歪了，自己是难辞其咎的。眼下小严如一条出槽离位的筋骨，他这个父亲有责任也有义务要将他正骨复位，理筋返槽。

老严一边想一边脚底拌蒜地走，刺骨的江风迎面一吹，后劲就上了头，眼前逐渐模糊起来。他试着踏上返程，却发现路越走越长，他已无法辨别方向。兜里的电话响了，他凭着本能掏出接听，耳边是妻子焦急的声音，询问他在哪。老严倚着一株粗砺大树，口中含糊，说了几句自己也无法明白的话，便再也支撑不住，如一摊烂泥，歪头坠倒在地。

再醒来是翌日午后，老严在一阵疼痛中睁眼，他的疼痛不是来自于头，而是脸。伸手一触，痛不可当。老严的妻子端来一杯水说，摔狠了吧，多亏了小郑，不然你得冻死在外头。取一面镜子给老严照，老严便见到左边面颊破损一大块，已均匀抹上碘伏，黑红一片，如同忽然长了一个硕大肮脏的疖子。老严说，小郑扶我回来的？老严妻子点点头，背的，找了你一夜。老严说，那小子呢？老严妻子叹口气，嘴巴朝小严房间一努说，还窝着呢，从昨晚醉到现在，父子俩早晚得喝死。老严摸着脸颊，怔怔地发了一下呆。

这顿酒后，老严做了两个决定，一是卖房，二是戒酒。

卖房是大事，老严将自己的想法说与妻子，由她考虑几天，才终于在某个下午请了假，去了一趟二手房中介公司，把自己如今住的房子挂上交易平台。这房子他搬进去没几年，全款，花了他和妻子一辈子的积蓄。空间大，四室两卫，做好了小严婚后住一起的打算。如今小严婚没结上，这房子就得出售了。

从中介公司出来的时候，老严迎着昏黄刺眼的夕阳，腿一软，差点摔一跤。

房子地段好，位处县城中心，高层电梯，采光充足，临近医院和学校，十分抢手。一周不到，三四拨人来看过房子，很快就售出了。老严用这笔钱将外债还清，重新搬回双凤街老宅，一家人挤回六十多平的筒子楼，每天骑车上下班。医院里有关他投资失利输光一套房子的流言很早就传进他的耳朵，他怠于辩驳，只是像一下子老了十岁，身子骨塌了半截，打眼远望，躬身骑行于人群中的老严，俨然一个驼背臃肿的老头儿。

六

老严决定戒酒，不仅为自己，更为小严。小严没了工作，又好高骛远，老严下了决心，得把他拴着。他在双凤街租了一个门店，买两袋腻子粉，自己动手刮了个大白。又请人焊了两张铁制按摩床，沉重，但踏实，耐用。添购四套床单，两套铺上，两套备用换洗。再请街口老张给自己打一张木桌和几把凳子，店铺上搁一块“严氏推拿”的招牌，悄摸开张了。

小严对于这个行当向不入眼，终日一副行尸走肉的模样，但他仍不敢忤逆老严的决定，毕竟老严帮他还清了所有债务，他的底气在父亲面前被抽得一干而净。

老严又重新开始带徒日常，有了之前小郑蜕变的经验，老严这次的训练更加具有针对性。按说小严要比小郑更具静态天赋，身高合适，手掌遗传了老严，也是宽大如盘。这几年摄影机肩扛手提，臂力指力均有一定基础。加之老严更加细致地雕琢，照理应该更快就能出师。但小严始终无法参透发力技巧，拇指如同两把锥子，捅得人生疼。几个月过去，顾客仍不愿意小严独立上手。

医院工作老严还得进行，白天的店铺只能交由小严照看，下班之后，他才匆匆赶回。以往的酒局，老严已不再参加，那些酒友喊过他数回，老严毅然不应，久了也就作罢。他算是彻底与过去割裂。初始极不适应，一入夜就心慌得厉害，甚至连手指都不自觉地颤动。时日一长，也就惯了。只是少了酒桌上的逢迎，老严显得更加沉默。

店里生意不算很好，白天客人不多，只有到晚上，才拥拥地来一伙人。老严知道这些人是冲自己而来，小严还是无法凭借自身留住顾客，他似乎也全不在意，每日懒散地瘫坐着，全赖老严苍鹰般锐利的眼神才能将他从座位上逼起。老严担着店里的顶梁，只是年岁不轻，以往白天的疲惫总能在夜里一杯杯入腹的酒水中荡涤一空，如今已没了这般惬意安生的时光，取而代之的是无休无止的推拿，直至带着一身酸痛疲困闭灯上床。

但老严睡不踏实。一方面年龄大了，睡眠时间自然减少。另一方面，他心中仍挂虑着小严手艺滞于精进，这就难以承业，安身立命便也没了保障。自己年岁渐高，恐帮衬的时候无多。推拿这个行当，吃的是身体，自己干了近四十年，再过几年，一退休，也得歇养着了。这段时间没日没夜，身子骨已经出现了状况，白天闲时，总得让小郑给自己松松筋骨。以往数十年难得身体疲乏，如今提背扳腰，已成常态。

还有件事，是老严睡眠难安的缘由。小郑这段时间总不经意地提及那个压箱底的绝招，试探地询问老严何时能给自己长长见识。老严通常都是闭目不谈，一副莫测高深的模样，小郑便知趣而尴尬地转向其他话题。老严端坐在凳，表面波澜不惊，实则内心汹涌。在此之前，老严都是坚定地认为小郑一定会接过自己的衣钵，将中医院推拿事业继续发展下去。但今时不同往日，小严如今也踏上了这条路，本县城区极小，病源不多，老严是金字招牌，如果小郑承接了自己所有本事，那小严日后势必受此影响极大。他的基础虽学自省城，但日积月累，早不是当年初出茅庐的样子，如今的手艺，绝大多数还是靠着自己多年的钻研才精进至此，得来实属不易。老严爱子心切，他不得不为此重做思虑。只是这个小小的心思被他刻意压抑，老严惧于窥其全貌，每念及此，总是蜻蜓点水便转向其他。只在夜深人静的时候，才偶尔从老严心底悄悄爬出，惊他一跳。

尽管老严低调从事，选址偏远，医院还是知晓了他在外营业的情况，他被喊去院长办公室喝茶。一通详谈劝告，医院给了他两个选择，要么关门闭店回归科室，要么办理内退。

老严带着一身疲惫回到双凤街，这一天他再没气力上钟，交代小严勤快手脚，好好看店，就回了家，鲜有地早早上床，甚至连晚饭都没吃。

老严无法入睡，躺在床上思虑万千。他扎根科室三十余年，可以说一辈子的心血都奉献于此，尽管从店门开张那一刻起就料到终有这一天，但真当面临，他还是不可避免地陷入两难。小严好不容易走上了脚踏实地的道路，他为此也倾注了大量心血，如今渐入正轨，要他这时候脱手回归科室，他就怕小严失去束缚，又成了一匹脱缰野马。他便又忍不住责怪起医院，实在有些不近人情。但转念一想，着实又恨不起来，医院给了他选择，算得上仁至义尽。医院能接他班的仅小郑一人，如今羽翼未丰，病人现如今还是冲他来的，老严若是假借平台挟私引流，医院必当损失惨重，没有开除他已算是十分客气了。

老严辗转难眠，直至妻子上床，乃至起鼾，他依然分外精神。耳畔响起屋外一串串偶尔骤然飞来又瞬间飘然远去的摩托声浪，间或是一两声刺耳的车鸣喇叭，老严便又从好不容易才进入的混沌中突然惊醒。墙上的钟从未有今天这般嘈杂，滴答滴答，仿佛在他心里打鼓。老严心中烦闷，索性披衣起床，在妻子含糊懵懂的询问与未及回答便重新响起的鼾声中点燃香烟，倚着窗棂，望着双凤街上两旁恒绿长青枝繁叶茂的樟树，一根接一根地抽着。至街面上清洁工开始清扫街面，才猛然发觉咽干口苦，烟盒中已经弹尽粮绝，他才回过神来。穿衣，洗漱，下楼。

这天，老严没有骑车去医院，他打了街尾小何的出租，为了方便把东西从医院搬离。

老严跟医院达成协议，以外出看病的名义办理了内退。离开医院的时候，医务科的酒局老伙计王科长拦下他问，知道是谁告发你的吗？老严摇摇头，王科长脑袋凑过来，表情神秘而痛心，小郑。老严一怔，瞳孔猛地收缩，半晌出不来气，仿佛定住一般。隔了好一会儿，才幽幽叹口气，从内兜儿摸出烟盒，给王科长递了支烟说，这下我心里踏实了。不顾王科长诧异的神情，一身轻快地离开。只是上次酒醉摔破的脸颊，本来早已结痂脱落，只遗下淡色的瘢痕，此刻竟猛然隐隐有些作痛起来。

这天晚上，老严让小严上了窄床，搭手上背，在他身上施作。他要将最后的绝招传给小严。小严但觉后脊关节寸寸响尽，随后浑身通透，脑中空灵，如同再生。小严舒爽着叹口气，这手艺，没见你使过。老严说，绝招，轻易不外露。小严说，都传你在省城学了个压箱底的绝活儿，还以为胡诌的。老严说，不全是，只是传得歪了，东西是我自己悟的，我师傅当年走得匆忙，我猜他还是有所保留的。小严问，什么保留？老严忽然不说话，脸上肌肉抽一下，如一块石子丢进一潭死水，撩起一阵秘而不宣的波澜。他闷头点烟，吸一口，烟便燃了过半。烟雾缓缓从他的口鼻蒸腾而出，模糊了他沉湎而迟滞的面孔。小严顿了顿，又问，这招你教过小郑？老严摇摇头，烟雾驱散，神情又收敛了，变得隐秘且复杂。隔了很长一会儿，才开口问小严领悟多少，小严眼神迷茫，半晌没吭气。老严叹口气，嘱小严再趴下，他重新施作，手比口授，将关窍逐个道出。

一周后，小严才逐渐有了点眉目。但要纯熟精确，还需勤练。老严充当试验品，关门闭店后便往按摩床一躺，任由小严横竖掰扯。小严却始终不得要领，一段时间后，仍旧东一捶，西一敲，毫无章法。老严心神俱疲，猛然念起小郑，若是他学，兴许早已掌握。

七

老严逐渐适应了离开医院的日子，双凤街的生活还是很惬意，忙碌起来时间飞快，闲暇时在店外树荫底杀几盘象棋，听听收音机里蹦出的嘈杂京剧，呷一口浓茶，也算得上有滋有味。

这天他收到一封信，收件地址写的是双凤街老宅。老严诧异，这年头写信已算是希有之事，而老宅数年没住，要不是小严欠债卖房，他说不定根本就收不到这信。老严心念一动，忽然记起筒子楼底有个信箱，噌噌上楼，在家寻了半天，不见那把钥匙，索性砸了信箱上的旧锁，拉开门，果然见里头静静躺着一封信，伸手取出，已落了厚重的灰尘。老严看一眼日期，三年之前，正是自己刚刚搬离不久。再对比来信地址，都是河南一家养老院。老严心中惊奇，思考半天，也没想起这地方有自己的亲朋。摇摇头，拆开，一气读完，他彻底愣住了。

信是他师傅张瞎子托人所写。张瞎子无亲无故，年迈进了一所养老院了此残生。三年前，张瞎子罹患重疾，想再见见老严，此院院长便写了信寄来。第二封信也是院长所写，告知老严，张瞎子死了，请他过去料理后事。

老严合上信，才反应过来自己从分别时起就再没有同张瞎子联系过。这个地址还是当初在省城学技的时候给他留的，没想到他记了一辈子。张瞎子一世独身，无儿无女，自己作为他的入室弟子，前去处理他的后事也理所应当。

老严简单地收拾了一些行李，就踏上了北上的火车。这趟列车行驶时间很长，整整两天一夜。老严去得匆忙，只有硬座，初始还能坚持，一天以后，就开始腰酸背痛，一面揉腰捶背，一面心想这要是在家，还能让小严给自己松松筋骨。便由此惦念起店里的生意来，忧虑着小严会不会因自己不在而懈怠。又算计起全程的时间，心想张瞎子无亲无故，丧事想来也比较简单，快些手脚办了，立刻就回来。

好不容易捱过一路，出了站，老严就钻进一辆出租车，按照来信地址，从热闹繁华的市区一路开向落寞与荒芜，整整两个小时，才在一个类似集镇的地方减了速，兜兜转转，然后彻底停在一家破旧养老院的门口。

老严立在门口，见里头坐着几个衣裳臃肿的老人，正安静地晒着日头。老严上前弯腰询问半天，老人们卷着舌头皱着眉，耳朵朝他侧来，露出几颗孤立无援的黄牙，漏气地说，恁说啥？老严无奈作罢，刚直起身，就见一个花白头发的老人从远处向他飞奔而来，模样看着相对年轻，约摸六十出头。跑至跟前，对他说，是老严吧？老严点点头。他一把抓过老严的手，重重地握了握说，一路辛苦了，我是这里的院长，我给你写的信。三年前写过一封，不见回信，还以为地址错了，这次想着碰碰运气，还好你收到了。老严尴尬，也不好解释，只含糊着点头。

院长热情地帮老严提过行李朝前走着，招呼老严跟上。老严答应着跟去，一同先把行李放了，才说，我师父呢？院长领着他，一路去到西边院子，里头有间独立屋子。一推门，拥挤的屋子边沿堆砌着杂物，有简单收拾过的痕迹，当中摆着一个插电冰棺，里头躺着张瞎子。老严上前，见张瞎子容貌几乎不变，只是头发白了，稀落不少。此刻面容安详，肤色变得青白，一副宽边墨镜遮挡眉眼，在氤氲缭绕的雾气中显得有些亦幻亦真。身子似乎比之前更胖，却又像是矮缩了一圈。老严不及心中撩起波澜，就听见院长说，明天是火化的日子，你再不来，葬礼夜里也要举行了。

老严从没有想过独身一世的张瞎子竟然在死后还有人给他办葬礼，他本以为可以很快处理完他的后事，然后就能踏上返程的。但见院长面色沉重，不似玩笑，自己不便多言，只好沉默着，走一步看一步，静待夜里到来。

吃过夜饭，天色沉了下来，院长领着老严再进西院。院里此时已有不少人，都在有条不紊地忙碌着。两个衣着朴素的汉子一老一少，坐在门槛边的矮凳上，耳朵上夹着烟，把手里的唢呐擦拭得油光锃亮。此时屋里已布置妥当，扫得干净，临时搭了个中庭，用白幔上下缠绕，一个大大的“奠”字占据半个庭面，庄严与肃穆便油然而生。庭头拉起硕大横幅，写着：沉痛悼念张建中同志。老严心中惭愧，这么多年，他还是第一次知晓张瞎子的真名。

灵堂在中庭前摆着，挂着张瞎子的黑白遗像，香案上两炷白烛刚被点燃，焰头一跳一跳。冰棺已挪至东北角，盖了块白布。灵前置了个硕大铁盆，盆前摆着三个蒲团和一大叠黄纸，与西北角同样摆着的蒲团在屋内的烛火下黑成一团黏糊糊的影子。几个人过来询问院长是否开始，院长看了看腕表，又抬头看一眼天色，点点头，老严就听见凄厉的唢呐声炸响耳畔。

院长拉着老严来到西北角，用一束麻在他左上臂绑了，又指了指面前的蒲团说，要是有人跪拜烧纸，你就跪下还礼。老严心中掠过一丝不快，这并不在他此前的计划当中，他有些着恼院长的擅作主张，又不便开口拒绝，只得冷着脸应承，好在黑夜给了他的不快以天然的掩饰。

院内的人开始陆续赶来烧纸，叩头。老严硬着头皮一一跪下还礼，初始万分尴尬，只觉浑身千万蚂蚁啃噬般难受，后来见众人俱都悲戚着脸对他鞠躬还礼，并无一人脸含嘲讽讥笑之意，才逐渐宽心，凭着大概印象默数刚才院内的人数，估算着自己还要多久才能结束这趟看来比较糟糕的行程。唢呐悲伤凄凉地在夜空中响着，前来祭拜的人逐渐变得稀落，香炉里烟雾缭绕，已插了上百支香，第一炷堪堪燃尽。老严站起身揉揉膝盖，心想顶多再坚持十来分钟，这场莫名而来的葬礼就该结束了。

院口忽然起了一阵喧嚣，老严心中好奇，又不便出门，只立在蒲团前提首往门外望去，就见到一个弓着腰背的蹉跎老人捧着一束花圈出现在门框之外。院长飞奔着出去，指引他将花圈在屋外靠着院墙摆放，然后带他进屋祭拜。老严心中焦急渐渐滋生，不得已再次跪下叩首还礼。老人与院长皱眉垂首地说了一会儿话，又和老严微微颔首，才出了门。老严见他不是养老院内的人，就问院长是谁。院长说，前街的老李，和张校长关系铁着。张校长在这住了十来年，附近的人几乎都受过他的恩惠，他那一双手，给多少人解决过病痛，从来没收过一分钱。不仅如此，能教的都教，手上的本事，在本地教了不下百十个人。现在他走了，街坊们都会过来送他的。

老严心中一跳，不敢作声，惭愧地退去一边，抬头见门口又出现一束花圈。

连着几个小时，人群接踵而至，直过了半夜，人流仍旧未停，男女老少，拖家带口而来的比比皆是。老严跪在蒲团之上，几乎再没站起过身，一起一伏，他的腰背已变得僵硬如铁。铁盆中积攒着厚厚的纸灰，光火从未间断。炉中的香插得密密麻麻，满当得难觅空处。人流不止，唢呐便不歇。门口那一老一少，此刻汗流浃背，脸红颈粗，已交替着各自喝了整整三大碗水。

人群中开始出现不少戴着墨镜的盲人，被养老院的工作人员搀扶着进屋，这些人声泪俱下，悲伤不做任何克制与隐藏。院长对老严说，这些都是张校长的学生，按照当年留下的地址，我都一一报过丧，想着能来几个算几个。这些人行动不便，又分散各地，天南海北相隔很远，本以为没几个会来的，没想到来了这么多。多数在昨天到的，有两个是今天上午才到，人数不少，我只好安排住在前街的宾馆。

老严看着这些盲人，多数已经两鬓斑白，有两个他瞧来面熟，应该当年见过面。他此刻心中激荡，却不敢同任何人起身相认，只沉默着磕头还礼。

老严的额头已经磕得隐隐作痛，甚至连大脑也开始昏昏沉沉。他本可以敷衍了事，但此刻心中竟似乎有着某种莫名其妙的悲壮与决绝，磕头的清脆与结实，似乎还涵盖了某些自我惩罚的意味。看着络绎不绝的人群，想着这个白天看起来门可罗雀的养老院，竟然在送张瞎子最后一程的夜里，一下子变得如此门庭若市，老严心中大受震撼。呆了一呆，他鼓足勇气，才恍惚着开始正视心中一闪而过的小郑与小严的脸，以及埋藏心底多年历来惧窥其貌的陈年心结，立时便觉得无地自容。

花圈一束一束地送来，在院墙上层层叠叠地堆积着，像一块块沉重而尖锐的石头砸向老严的心。院长立在老严身边，悲伤而骄傲地向来人介绍着他，是张校长唯一的入室弟子。老严一一还礼，见那些吊唁之人向他投来的目光之中饱含尊敬，心中便愈加惭愧与慌张。

人流终于停止涌进，老严看看腕表，已经凌晨四点多。院长让他起身坐坐，老严疲惫地点点头，挣扎着起到一半，又重新跌跪回去。院长惊呼一声，伸手来扶，搀着坐去一边的藤椅，又给他揉着膝盖，说，这一夜，你辛苦了。老严摇摇头，先前的不快早已荡然无存，回头看着被白布盖着的冰棺，想着天一亮张瞎子就要被拉去火化，心中才开始汹涌地起了一阵悲伤。

麻木与针刺感逐渐消退，老严的膝盖和小腿终于恢复了知觉，他起身挪去门口换气。刚到门槛，见门前的院墙上花圈堆积如山，院子里此刻围满了人，那些吊唁的人虽然出了屋，却并未离去，他们此刻或坐或站，脸上悲伤而平静，都安静地等待着天明，要送张瞎子最后一程。

老严倚着门框，心中大受震动。院长走了过来，手里捧着一本册子，拍拍老严的肩膀说，你师傅留给你的，他一生的推拿精要，他口授，我写的。临终前他交代我务必要转给你，让你看能不能帮他出版。他说当年从许多人身上学了东西，学会的，得教人。即使出不了书，你拿去，碰到有缘人，传给他，这东西才有用。

老严眼含热泪，郑重地双手接过，如捧过一座山。他翻开这本手写书稿，里面字迹端正清丽，似乎书写之人也万分虔诚。目录清晰，分门别类，老严仔细看了，与当初传教自己的大体无差，心中猛的一揪，一阵心虚内疚般的疼痛袭来。痛过之后，老严叹口气，忽感一身轻松，如同一根极其细微难辨的陈年旧刺，在不经意间从心底拔除。

老严回首向冰棺望去，见香案上那两盏白烛火光平静，已燃过半，又想起当年张瞎子收他时候为他点亮的那盏灯。一阵穿堂风刮过，那两盏火焰跳动几下，抖擞着缩至即将暗灭，焰头摇摆，费劲地坚持着一丝暗红的薄光。忽然猛地挣一下，晃一晃，又重新亮了起来。