林森

一

高空轰鸣与气流震荡并没有让方延额头滴汗、手心冒水，他已经六十八岁，超长航线又极为耗人，但归国的念头如一台超级发动机，给他提供不竭的动力。 去国数十年，他以为自己再没有归来的机会了，他以为故土所有的景物都已是幻想中的虚无，可此刻，飞机正在向着念念不忘的故土而去。当飞机进入中国境内，早被忘却的熟悉感，在体内复活——身体的记忆精准、猛烈、力大无穷，远远超过精神的铭刻。归来的飞机降落在广州白云国际机场，在一九八六年，这里有中国为数不多的国际航线。 他离开中国已经四十三年， 从机舱内往外看，涌起的倒并非浓烈的乡愁， 而是深深的疑惑：山水、流云与空气，也自带口音？这些年，在英国、在美国、 在某座已经忘却名字的港口城市，他也曾看到山水连绵，可怎么看，都不是中国的山和水。 他仔细辨别，又没发现到底不同在哪儿。一样的高坡隆起、一样的枝叶遮蔽、一样的花草弥漫，组合出来，却不是带着方块字的山；一样的河道蜿蜒、一样的落霞铺满、一样的水珠飞溅，也只能连缀成字母词汇的水；云也是，异国的云，从不会暗示某场午后的雨或暮晚炊烟；空气也如此，闭上眼睛，只靠鼻腔里的味道， 便能清晰地分辨出身处何处——方延觉得，这并非他独有的绝技，而是所有去国离乡者皆备的身体本能。 中国改革开放后，从广州去往海口的班机增加， 否则他还得乘坐汽车，慢慢摇晃，再转轮船才能回到海南岛。 运气还不错，竟然今天就有直飞海口的航班，竟然还赶得及买票登机——他不得不把这理解为冥冥中注定的幸运。他其实早做好在广州逗留几天的准备， 作为一个在外漂泊数十年的人，看到的有关中国的为数不多的新闻，其中很大部分都是关于广州的——这里，毕竟是改革开放的前沿。

一九四九年以后，中美长期未建交，方延的回乡梦越来越稀薄遥远。 忽有一日，美国的报纸上铺天盖地都是尼克松访华的报道，残梦死灰复燃，可世事仍像中美之间击过来切回去的那个小小乒乓球，总没一个准信儿，谁也不知道那球最终的落点在哪儿——这些事还不能对任何人讲，把他的心悬着，摆来又荡去，他仍没有等到回去的机会。 转眼又七年，邓小平访美了，其戴着宽边牛仔帽的照片占据了很多报纸的头版，他九日的行程在电视新闻中被一帧一帧分解、阐释。邓小平的笑意里，全是故土准备敞开胸襟的决心。 方延觉得这一次不一样，他没有接受当地华人团体的邀请加入夹道欢迎的队伍，以求目睹其风采，可他不断紧盯着报纸和电视，不放过任何一个细节。他知道，任何一个细微处，都可能隐藏着他能否归国还乡的信息。他不由得掌心冒汗——这紧张让他犹如再次站在那只小小的救生筏上，仰望着四周无际的汪洋，前途未卜。 邓小平访美的九日里，方延都是在高度紧张中度过的——如果时间再长一些， 方延觉得自己的心脏会承受不住。家人把他的一言一行听在耳里、看在眼中，却并不知道他内心的波澜， 还不时跟他说笑。妻子倒是知心的，夜里入睡前，侧躺在他身边，不断掐捏着他的虎口，试图让他放松下来。 昏黄的灯光下， 她缓缓地说：“我知道你在想什么，但这事哪能急？只能看看再说……”他说不出来话。 她又说：“哪天回去，我跟你一起。 ”这是他最大的安慰了，在美国生活数十年，能拥有一个可以讲中国话的妻子，记忆中那弯折的村路、无边的杂草、不远处的海潮声，因妻子的容貌与口音才并未彻底消逝。邓小平访美给他的震荡是持久的，他不断在各类报道中看到故土渴望睁开眼睛看世界、探出手臂拥地球的努力，他一直在为返乡暗自准备。 可时光之快让人咂舌，转眼又是七年，他仍旧没能动身，直到两个月前， 再次做了那个纠缠了他数十年的梦。

本来做这个梦的次数太多，他已经看得很淡——他站在那只孤独脆弱的救生筏上，四望全是汪洋大海， 生还无望， 他不知道能熬几天——但这一次又有点不一样， 他醒来后，感觉到了某种空茫与失落。他奇怪这感觉哪儿来的，按理说他早习惯这个梦了，这不过是他当年的经历一遍又一遍在梦境里重放。他取出一支笔、几张纸，不断把这次的梦复原。罗列梦里所见，其实也是重返旧日：封闭的船舱、摇晃的船、忽然的爆炸声、船舰沉没、巨大的旋涡、不断滑游、 救生筏……那些熟悉又陌生的往事，被一个又一个简单的词铺洒开，他用最笨的方法，把它们一一和自己的情绪相印证，看到底在哪个场景出现了分岔。 比对到后面，他身体一个激灵，清楚了那失落感的来源：梦的最后，他站在救生筏上往海里一瞥， 在那一刻看到的，不是早已须发凌乱、海盐盖脸的自己，而是父亲。 父亲在平缓的海面下仰头看着他，海面的波纹加深了父亲脸上的皱纹——这是和以往的梦不同的地方。

从教室出来后，我想了很多，觉得学生是因为不喜欢我才没有送栀子花给我，也正是因为不喜欢我，才会上课不听话。我突然觉得，作为一个老师，我很失败。

不能再等了……方延当年外出求生，父亲在最后的信里，