文猛

一九七六年五月的一个下午，山上的杜鹃花格外红艳，村主任癞子的脸比杜鹃花还要红艳。那一年村里油菜大丰收，夺得全乡第一名，乡里奖给村里一头大黄牛。癞子主任在乡里喝了酒，唱着只有他自己才听得懂的歌，牵着大黄牛从村东走到村西，又从村西走到村东，唯恐有的村人没看到。大黄牛并不配合癞子主任的那份情不自禁，当他又从村东到村西第五次展示时，大黄牛突然快步上前，用一只角与癞子主任狠狠地对话，然后走上草坡，美美享受它的晚餐。

村主任从地上爬起来，杜鹃花般的红艳变成了杜鹃叶般的暗绿。他抓了一把土，扔向大黄牛的方向，然后大声叫唤着我父亲的名字，让我家去牵牛回家。他安排我家养大黄牛有着非常充分的理由，说我父亲向村里申请了好几次要养牛，在村里养一头牛每天可记半个主劳动力的工分。我家孩子多，都在讀书，挣工分的却不多。父亲说：“我家是申请过，可这牛连你村主任都敢惹，我们可惹不起啊！”村主任说：“牛又不吃人，怕什么？就这么定啦。”

我们提棒拿棍跟着父亲牵牛回家，那大黄牛瞧也不瞧我们的棍棒，父亲拾起牛绳，它就乖乖地跟着我们走回家。

大黄牛套在后门柳树上，这是母亲的主意，说柳条是抽牛的，让牛长记性。其实，我们知道，家里每逢买羊、买猪什么的，母亲都会把它们先套在柳树上，母亲说柳树是留树，留得住它们。

母亲在偏屋收拾出一间瓦屋来，这让父亲很惊讶，说牛圈用得着这么讲究？……