寇建斌

屋子忽然空了，满耳朵细碎的声响，连窗外的阳光也凝固了，把树制成了标本，叶子僵着，纹丝不动。一切都变得不同寻常，好像不知不觉间跨入了另一个时空。温姨想，在她午睡这段时间里，肯定发生了什么事情。

温姨稳了稳神，开始巡视她的领地。主卧室门关着，跟她睡前一模一样。另一间卧室门也关着，还是老样子。卫生间、厨房也没变化。客厅一目了然，没有任何挪动的迹象。家里没别人，少有人来，连小偷也懒得光顾，能有啥事发生呢？温姨颓然地坐在沙发上。屋里的物件已被她的目光打磨了几十年，打磨得失去了本色，又有了包浆，哪怕是一枚纽扣，闭着眼她也能找到。如果真的发生了什么事情，怎么会发现不了呢？

当然不会，温姨到底找到了肇事的真凶——座钟停摆了。

座钟是温姨新婚时买的，拧一遍发条，嘀嗒嘀嗒走一天，分毫不差。后来慢了点，慢上几分钟，十几、二十几分钟，她又不赶着上班，调好便是。可是，它停了。温姨起初想，停就停吧，也该停了。有手机，有电视，有收音机，用不到它了。温姨该干啥干啥，不再想它。

谁知，没有了钟表的嘀嗒声，不管睁眼闭眼，耳朵里老有那些细碎的声响，像老鼠啃木头，像风吹枯叶子，没来由地惹人心烦。

温姨穿行在惨白的阳光里，走了好多路，在一条偏僻的小巷，瞧见一个写着“万能修理店”的招牌，扶住门框，不再走了。小店像个楔子插进两楼之间的夹缝，门口横着张木桌，既当柜台，也是操作台。一个细瘦男子正埋头摆弄电器。……