李海燕

断树，是一棵老槐，齐着树冠而断，在徒河边上，一立就是几十年。

每年的七月初七，父亲起早做好五碗供品装在篮子里，然后领着我去断树那儿祭奠娘和姥姥。

我问过父亲，为什么要到断树下祭拜她们呢？父亲说，你娘生你时难产，想抬到徒河对面的一家医馆去，结果赶上大暴雨。那时槐树树冠大而茂密，行人躲在树下避雨。你娘就在大树下生下了你，因为大出血没活下来。对于姥姥的死，父亲是这样解释的：身体有病的姥姥哭闺女哭得肝肠寸断，一口气没上来，也死在了槐树下。

直到十六岁那年，父亲讲的关于娘和姥姥的死因，才被一个自称是我小姨的人推翻了。

那天，父亲把穿着一身军装的小姨领进门后，就去柜子里找东西。父亲的头插进柜子里，我看到他身体不停地抖动。一会儿父亲拿出一个蓝花布包，里面包着几件婴儿衣服，最上面是一件有些褪色的红肚兜。

红肚兜上绣着一轮太阳，黄色的光线下面绣着一个“解”字。小姨颤抖着手从自己的怀里也掏出一件红肚兜。两件红肚兜几乎一模一样，不同的是小姨的那件，绣的是个“放”字。小姨把两件红肚兜捂在胸前，哭得不能自已，说她总算了却了她哥牺牲前的心愿。父亲低头坐在地上的一张板凳上，不停地抽着烟，呛人的老旱烟味，呛得父亲不时地咳嗽。许久，父亲才抬起头，对小姨说，我想单独跟宝儿说。

小姨站起来，拿着两件红肚兜走了出去。

父亲磕掉烟袋锅子里的烟灰，把烟袋锅和烟袋嘴卸下来，用一根竹签不停地通着烟袋杆。……