马新亭

小时候的冬天，天黑得特别早，吃完晚饭天就黑下来了。为了省油，天再黑，母亲也不让点灯，一家人就在黑暗里说话，谁困了谁就去睡觉。

小舅就是在那样的一个冬天，冒着暴风雪从几百里外把驴牵回家的。当时驴只有一只羊那么大，还是在煤矿工作的爹攒了好长时间的工资买的，大驴买不起。那时候，我们兄弟姐妹都小，爷爷奶奶年迈多病，父亲在外地工作，农活指望母亲一个人干。轻一点的农活，母亲还可以干，繁重的体力活，母亲一个瘦小的女人就干不了，经常求人干。父母商量，买不起大的牲口就买一头小驴，养大后干农活。可谁也没想到，在买回驴的第二年，爹在一次矿难中去世了。

全家围着驴转来转去，把它当宝贝似的，这个看看那个摸摸。驴长得确实挺可爱，雪白的嘴唇，乌黑的眼睛，长长的睫毛，直挺的耳朵。母亲在我们家院子的东面给驴搭建一个棚子。母亲还把照料驴的任务交给了我。我和我家的驴形影不离。母亲对待驴像亲生的孩子一样，甚至比对我们还亲，无论小驴听话不听话，或者踩坏了什么东西，从不打驴骂驴。我知道那是母亲的希望、全家的希望，希望驴快快长大，替全家干繁重的农活。

不料，天有不测风云，第二年的冬天，驴生了一种奇怪的病，浑身上下生一种白色的小虫子，远处看啥病也没有，走近后用手翻翻它浑身的毛，下面藏着密密麻麻的小虫子。大概驴浑身又痒又疼，它不断地用蹄子踢自己的下半身，折着脖子用嘴啃自己的上半身。……