周金花

老常的五个儿子中，最不受待见的就是老三。

老大能干，那校长的头衔让老常在村子里十分受用，见到他的人都称呼老常为“常校长老爹”；老二精明，在单位里混得风生水起，打着自己的小算盘，日子过得滋润；老四浪荡，一生在情海里颠簸，与几个女人纠缠不清；老五倒是乖顺，从小受宠，但耳根子软，遇事没有主见。

唯独老三没有什么手艺活，只知道面朝黄土背朝天，性格木讷，不善言辞，逢人贴上一张憨憨的笑脸，紧接着递上一支烟。那时老大老二在外上班，老四老五尚未成年，田里的脏活累活，老常总是指派老三去干。

老伴走得早，晚年的老常孤身一人却坚持自己独住。随着年岁渐长，洗衣做饭成了难题，五个儿子凑在一起商量，决定每月轮流赡养。

老大家离得远，每次做好饭菜送过来，里三层外三层，老大下午要上班，放下保温盒就走了，父子之间的联系就像保温盒的不锈钢，有着明亮亮的材质，却始终无法长久热乎。老常喜欢吃什么，不喜欢吃什么，老大也没时间和他交流。

老二家伙食也不错，餐餐鱼，顿顿肉，荤多素少，一日三餐，准时准点。可是老二媳妇做饭时顾及儿子的口味，米饭偏硬，红烧猪蹄也咬不动，碗里虽然堆得像座小山，老常只能扒拉来扒拉去，最后扔进了垃圾桶。

老四做过厨师，家常菜经过他的加工，色泽确实不一样，每次晒在朋友圈里，引来亲友啧啧称羡，老常也喜欢老四做的饭菜。老常喜欢喝点小酒，唠叨东家长西家短，可是老四没有耐心听这些，手机里的信息响个不停，不耐烦的时候便吼一句：吃你的饭，哪儿来那么多的话茬。……