张青

腊月二十五晚上，昆昆妈来红果家串门，说：“食品公司明早卖鲜肉，这次啊，不单要肉票，还得带上户口本。”

二十世纪七十年代，物资匮乏，副食百货凭票供应。红果家三屉桌抽屉里，一个大夹子夹着各种票据。除了粮票、油票、布票，还有红糖票、鸡蛋票、点心票……其中最金贵的，当数肉票。

当年，慕云镇食品公司只在春节供应鲜肉，平时供应的是水腌肉。水腌肉，顾名思义就是盐水腌制晾干的肉，据说肉和盐的比例是十比一。食品公司许是担心腌肉变质，许是因为食盐便宜，总之腌肉用盐量大大超标。家家户户把水腌肉买回来，先是抡起来一番摔打，一斤肉抖落出二两盐；再用清水浸泡一天一夜，泡得瘦肉像肥肉一样泛白；最后切大块下锅，加萝卜海带一起煮。煮熟了，依然死咸，却也咸香。

红果已经放寒假了，爸妈依旧在上班。听说有鲜肉卖，爸妈决定派红果去排队。

第二天，天还没亮，红果就起床了，她把钱、肉票、户口本收拾妥帖，小心放进棉衣口袋里，用手按一按。红果虽然只有十一岁，但她从小学一年级起就排队买各种副食，从没出过纰漏，是院里最让人放心的孩子。

拉开门，寒风呼啸着钻进脖颈，红果打了个哆嗦，妈妈把自己的大围巾给她围上。

“吱呀”一声，昆昆家的门也开了，昆昆妈拽着睡眼惺忪的昆昆说：“红果，好孩子，你带弟弟一起排队吧。”说着掏出户口本递给红果：“这个你帮忙收着。”

红果刚伸手就被妈妈制止了。妈妈说：“嫂子，户口本让昆昆自己拿，红果帮忙盯着。