姜博瀚

旗山后的村子叫宾贤。村子前面有一座高高的土嶺叫葡萄岭，像是一座古老的城墙串串相连保护着村里百姓几百年来的安居乐业。村子有个传言：生闺女嫁人不要嫁到宾贤，不是上岭就是爬山。刘子建这个光棍汉就是没有娶上老婆的人。他一个人住在葡萄岭前的一座小房子里，孤零零地成了常年守山的人。

山脚下，顺着洋河湾逆流而上就是水的源头——青年水库。湛蓝湛蓝的水深不可测。刘子建常年戴着他那顶风吹日晒得破旧的草帽，也不舍得换一顶新的。他坐在小房子的树荫下沏一壶茶，茶也不是好茶。我看见他把亲手从旗山上采来的青野枣摊开在场院里晒得皮皱巴巴的，然后把枣去核碾碎扔进壶里。水是到水库用桶提上来的。水在水桶里不再湛蓝而是清澈见底。他喝着野枣茶，看着水库一角在院子前变成了一道狭长的水塘。两只刚刚长出绒毛的鹅在浮水，像两只小鸳鸯一样叽叽喳喳地在秀恩爱。我还问过他，刘子建，你养的小鸟怎么像鹅一样还会浮水？他总是笑眯眯地说，大侄子，你这就不懂了，这原本就是大白鹅。我嗤笑他一顿，还大白鹅，像他一样瘦小，弱不禁风的，不是飞上天，而是被风刮跑的。

我在洋河湾里滑冰掉进冰窟窿里湿了棉裤，没敢进家门，绕道上了葡萄岭找刘子建。他的灶台前垛着一层高高的柴火。他门前总是贴着一副常见的对联：“垂柳上阶绿，牡丹映帘红。”刘子建点着一堆柴火，双手提溜着我的棉裤烤。……