文|于宇

1970年春，我认识了我的老领导杨智。那时，我刚从部队复员，被临时借用到公社机关。一天，我正在办公室里写东西，听到窗外有一堆人正叽叽喳喳地说：“新书记来了！”我忙探出头来问：“真的吗？叫什么名字？”“杨智！”有人说。

杨智从外地调来川青公社上班的第一天，就遇到了一件“奇怪事”：一名年轻的公社机关干部（其实当时是临时工）的妻子怀孕了，这个年轻人买不起营养品，将自己的一件“的卡”上衣以5 元钱的价格卖给了公社卫生院的一位会计。这件事不知怎么传到了杨智的耳朵里。“这还了得！一个公社干部穷得卖衣服，影响多不好！”杨智当即召开党委会，并做出决定，补助这名干部30 元钱，并叮嘱其马上将衣服赎回。

这个卖衣服的“干部”，就是我。

杨智当时50 来岁，据说，还是个“拿过枪、渡过江”的人。此人貌不惊人，矮墩墩的，但很精干，办事尤有魄力。用现在的话说，就是勇于创新，敢为人先。他在川青公社领头干了一件“轰轰烈烈”的大事——农田基本建设。我们那时都叫它“方整化”，就是对全公社几万亩农田、河渠、路道、桥梁等，按照统一规划、统一标准，分阶段进行彻底改造，使之“田成方、河成网”，达到旱涝保收，连年丰收。这是个极其大胆的设想，其风险和工程量之大，是不言而喻的。为此，杨智挨过上级许多次批评，还遭受到诸如“不自量力”“好出风头”等流言蜚语的干扰。但他坚定认为：为官一任，就要造福一方，替老百姓办实事、谋福祉，这没有错！于是，杨智带领公社干部们摸着石头过河，坚持一条道儿走到底。……