文查晶芳

不经意从橱底翻出那件高领毛衣时，恍如隔世。这是哪年的？细细摩挲那依然清晰的纹理，良久方才想起是刚上大学那年母亲为我织的。原本是亮丽的玫红，现已黯然，一如时光。

毛线球一刻不停地滚动着，四根长长的棒针在母亲手上圈来绕去，她只拈住其中两根，双手指尖一会儿勾过去，一会儿穿过来，灵巧的双手一刻都不停息。堆在母亲膝上的毛衣慢慢生长着，丈量着夜的深度。昏暗的灯光为母亲镀上了一层温柔的晕圈。我围着母亲打转，时不时捏捏她膝上的毛衣。一团线怎么就能织出厚厚的衣服？母亲看着我微微地笑，眼神比毛衣还软和。如今，穿过岁月的风沙回望，母亲分明是在编织生命里最磅礴的暖意。

我初学织毛衣是在大学二年级。好像一夜之间整个宿舍的女生都拈起了或长或短的棒针。那个冬天，室友菁真算得上废寝忘食，织完围巾织毛衣，就连最难的五指手套她都织了两双。她那时正热恋，织物都是送男友的。有一次，她男友不小心弄丢了一只手套，她当天下午就跑街上买来同色的毛线，晚上寝室都熄灯了，她还在走廊里赶工。半夜，我起床上卫生间，门一开，立马打了个哆嗦。冷风飕飕，更深露重，长长的走廊上就她一人。“咋还不睡？”我忍不住问。“就快好啦！”她抬头笑着应我，视线旋即又回到了毛线上。她眼眶红红的，手指在冷冽的空气中冻得跟胡萝卜似的，但眼里的光却像星星一样闪亮。

我编织的“巅峰”时刻是在怀孕那九个月。整整两个大抽屉，装满了我织的各种小衣物，足足有三十来件。其中好几件毛衣有插花配色，于我而言，算得上是高难度的了，但我真一点没嫌烦。先借来书，翻来找去选定图案，再细细揣摩对应的针法图，看不懂的就找同事讨教，最后一针一针地织出来，还很有成就感。有时候，我静静地坐在阳台上织毛衣，孩子就在我肚子里伸胳膊踢腿，简直像在翻跟头。当我把毛衣轻轻摊在肚子上时，小家伙忽而就安静了下来，真真神奇得很。仿佛电光石火间，我完全理解了母亲和室友当年在灯下织衣的心境，那是爱。

原来，“织”是这么美好而动人的一个词！她属于女人，轻灵、绵厚，书写着女性特有的细巧和聪慧，又满蕴着缱绻的深情。回眸幽深的时光长廊，潜心细听，总有女子轧轧的织梭声穿堂越户，响彻古今。你听，“唧唧复唧唧，木兰当户织”，是不是特别清亮绵长？还有更多无名的女子于月明人静漏声稀之际，手中仍在千丝万缕相萦系，最终“织成云外雁行斜，染作江南春水浅”。在远古的年代，一女不得织，万夫受其寒。从最初的麻布、葛布到绢绮纨素、绫罗绸缎，无一不是纤纤素指，往来穿梭，方得经纬相交，成段成匹。而无论粗糙朴质，还是精美华丽，一丝一缕皆渗透着指尖上的温柔，将岁月的纹理编织得既细致密实，又斑斓生动。

有人说，“织”是女人以草木纤维为笔写诗，横横竖竖，都透着灵性智慧和绵长情意。真好。原来古往今来那么多女子都是“诗人”，包括母亲，包括室友，也包括我。我们的“诗行”虽不华美精致，但密密的针线，都是用心吟成的韵脚，温柔灌注，爱意浸染。