韩东 刘天远 李冠男 谢晓莹 徐全

工整的诗

韩东：大家没有什么问题的话，我们就进入具体的作品。

理发

刘天远

推子嗡嗡响

理发师正漫不经心地

收割我的头发

我不怪他

一颗头颅有十万根头发

一百颗就是一千万

这枯燥的数字，堆成

一个个黑色的山包

死神果真身穿黑袍

手执镰刀？

漫无止境地收割啊

再勤勉的农夫也难免疲劳

我想他也有一把

嗡嗡响的推子

漫不经心间

而我们成片地倾倒

韩东：大家可以先讨论一下，说说自己读完这首诗以后的感觉。

李冠男：我发现他押韵了，你是有意识的押韵，还是写完才发现的？

刘天远：我现在再看这首诗，才注意到一些地方押韵。

李冠男：那你是自然的还是有意的？我也好奇，有时候我看自己的诗，也会突然发现押韵了，但我没有意识到。是不是从小学习古诗，会有下意识。我在想押韵是好事，还是一种阻碍。我们是需要顺一点的诗，还是有阻碍的诗歌？

刘天远：我不知道，我觉得押韵只要不是故意可能就没什么问题吧。

韩东：是的，没有必要刻意注意。可以先写完，放到修改阶段再解决其他问题。写诗刚开始不用那么谨慎，好诗是修改出来的。

在这首诗里，你把理发师和死神进行了类比，我觉得这个类比没太大的新意。语言还不错，只是大的想法弱了一些。开始读，我以为你是在写实，写一个理发的过程。“推子嗡嗡响理发师正漫不经心地收割我的头发”，刚想问你为什么用“收割”这个词，然后就读到“死神果真身穿黑袍手执镰刀漫无止境地收割啊”,才明白你的呼应在这里。当时我在“收割”这个地方愣了一下，觉得用得不好。

为什么你不直接说“剃去我的头发”呢？我明白你的意图，你是要前后呼应，和死神的收割呼应。但如果你不玩花样，剔掉收割的意象，核心内容仍然是存在的。如果我们剔除“收割”，再看这首诗，它就没什么意思了，问题就暴露无遗了。如果是个小学生，将理发师和死神进行类比，涌现出对死亡的恐惧，应该说想象力还不错。可你是个博士生（我开玩笑哈），这首诗里的想法缺少一个孩子因天真带来的反差，就不成立了。

这首诗比你上次那首也短了很多，看来你拘谨了。上次你觉得你不会写，但那种敏感性、直觉上的触感，我觉得非常好。不要放弃自己的优势，也不要讲太多的道理。这次的诗不仅押韵，韵还押得不很自然，四行一段，就跟《再别康桥》似的。这首诗排列很工整，和上次的完全不一样，上次的比较恣意妄为。

你可以放开来写，有的段落一行，有的两行或者三行。不是说诗不能写得工整，我也写过很工整的诗，只是在初学阶段不要去刻意约束自己。太注意工整，形式要求上会带来一种压迫，那种最原始的活力难免就被舍弃了，上次那首诗里体现出的才华就被“收割”了。至少在目前阶段我不建议你写得很工整。这首诗其他都不错，就是被拘住了。你可能一直在思考怎么写，想着要有变化，转向了一种控制性的写法。这种控制这种工整限制了你，字里行间畏首畏尾。

你现阶段写诗，心里大概有一个想法，有了冲动就开始，不需要计划好。这样，在写的过程中才会有灵感进来。目前不宜采取自我约束的方式。

刘天远：其实您现在看到的形式确实是结构过的。我去理发店，突然有一些联想，然后把它记下来，本来是很顺畅从头到尾写完的诗歌。后来想了一下，会不会太普通、太随意，不像诗了。我考虑是否应该分行，就把它截成这样，我可能以为，每节课都要有一些改变，诗歌应该有一些合理的分行，不应该和我以前交上来的作业一样。

韩东：我知道，你是修改过的，但改得工整不太好。你应该写上次的那种诗，写前面不知道后面，顺着感觉往下写。写完了再修改，但不是往工整的方向修改，说不定是相反的方向，比如残缺一些。我们再来看你下一首。

按自己原来的方式写

毕业酒

刘天远

深夜的烧烤摊

我们和老师围坐小桌前

喝毕业酒

老师不无深沉地

讲起他这一代人的际遇

我们听着，有时候也说

两代人各有各的激越

却总在黯淡处相接

他倾吐经验，像蜘蛛吐丝

在推杯换盏间凝结

必然性缠绕成茧

谁也再伸不开手脚

午夜过了

他看了一眼手机，说

“靠，今天就高考了”

远处传来另一代人的呐喊声

韩东：这首不错。“深夜的烧烤摊我们和老师围坐小桌前喝毕业酒”,虽然写得很简单，我觉得相当不错。“老师不无深沉地讲起他这一代人的际遇我们听着，有时候也说两代人各有各的激越却总在黯淡处相接”,这些也不错，用词有点问题。你可以考虑一下，“际遇”是否需要修改。还有其他一些用词。任何词语都可以用，但需要考虑是否合适，用词要谨慎。比如，“两代人各有各的激越却总在黯淡处相接”，意思是很好，有诗的感觉，但应该有比“黯淡”更好的用词。

“他倾吐经验，像蜘蛛吐丝在推杯换盏间凝结”，换成“他吐出的蛛丝”，不要“他倾吐经验，像蜘蛛吐丝”不是更好吗？这样比较直接，语言也干净利落，就写成“他吐出蛛丝推杯换盏间结成一张网”就可以了。我这是举例。你的意思虽然有了，但句子之间的衔接还是太工整。很多人写诗，把所谓的诗意看得太重，一定得修辞一下。这没错，但找到精确贴切刚刚好的修辞，其实是很难的。有时候少就是多。你可以说一下，为什么写这首诗？

刘天远：它是纯粹的纪实过程。这段时间我研究生毕业，前几天和我们的老师一块儿去喝酒，他给我们讲他们那代人的故事，我们也讲讲我们这代人，就是说这几年的经历，聊到最后很感慨。十几年前那代人的求学经历和现在的求学经历比起来，两代人牛的地方不一样，但是吃亏的地方都差不多。老师讲了很多他的感想，他的经验，避免我们走他们的弯路。这些经验就好像一种陷阱，在限定的生活里面，我们只能按限定的方式在这个圈子里打转，非常巧合地犯着同样的错。

韩东：你看你刚才说话，里面就有两句很好，“牛的地方不一样，吃亏的地方都一样”。这两句不就是诗吗？这样说话就是诗，你明白吗？不需要太多地进入诗意，也不需要说太多。我们绞尽脑汁地去表达一些东西，但有时候你会发现，生活中的一些言谈，里面就有天然的诗。

刘天远这首诗有个地方要表扬。你们看结尾这段，这之前这首诗一直在说和老师的交谈，如果始终纠缠在老师、同学毕业酒的场景里，就一般化了。来了这一段，“午夜过了他看了一眼手机，说‘靠，今天就高考了’远处传来另一代人的呐喊声”，一个转折，就走出来了。不是说每首诗都需要转折，只是说，当你沉浸在某件事或者某个场景里的时候，诗的余地就会变少，所谓的诗意会停留在原地打转。

谢晓莹：我好像有点理解这个话题，以前一直执着于写什么，去删减笔下的句子，围拢一种核心。之前看电影《白日焰火》，全片的线索是调查案件，检查一个谜团，调查过程中有一个非常不相关的细节，警察在居民区询问可能的知情人，他们同时注意到，楼道里有一匹走丢的马，它的脑袋快要顶着房顶了，目光很胆怯。但这个片段本身和破案没有任何联系，可能只是马走丢的那种无措、奄奄一息的眼神和电影氛围相关。包括台湾老电影拍青春，有时候突然出现的少年暴力行为，可能和剧情无关，只是一种让人停留的氛围。

韩东：“远处传来另一代人的呐喊声”，这句有意思，从师生毕业酒的叙述里出来了。但单独来说，我并不喜欢这句，“远处传来一帮孩子的叫喊”，都比“一代人的呐喊”要好。上一代、下一代，不用刻意地说明这些，意思到了就可以了。

再就是一些修辞，“际遇”“蜘蛛吐丝”，比较文学化的东西要慎重使用。文学化的表达不是不行，但需要用出新意。在原有的意思上很文学，诗歌就会落入俗套。写诗需要注意说法和用词，如果和我们平时读到的东西没有区别，就很难调动读者的审美体验。

总结一下，这首《毕业酒》开头不错，最后一段有意义，走出了前面的场景。总体说来，刘天远更会写了，但失去了上次讲课那首诗里的特有的敏感，一些超出了一般经验的东西。你还是要放开了写。以后，我们会讲到诗歌的修改。好诗都是改出来的。

你不用管我这两堂课讲了一些什么，写的时候还是要按你原来的方式写，先写下来再说。写的时候不要想太多，哪一句拿掉，哪一句需要斟酌，哪一段不能用。在修改的时候再去考虑这些事。修改也有方法，最好不要当时改，过一天或者过一阵，觉得陌生了，再拿来改。你修改的时候，我们讲的那些东西再考虑不晚。我不知道你的初稿是什么样的，更长还是更短？

刘天远：第一稿更长，后来第一段缩减，把第二段做工整一点，改的时候主要做了这两件事。

韩东：我比较喜欢有意外的东西。你现在写得比以前更自觉，也更会写，但是太拘谨，潜意识没有出来。写诗需要进入潜意识，所谓的潜意识就是，我不知道怎么写，但我有冲动和感觉，模模糊糊有一个想法，然后就这么写了。回去你再写的时候不要想太多，写初稿的时候尽量随心所欲。再就是你这次的诗比上次的短了很多，你还是按照以前的方式写长一点，然后再修改。

刘天远：我能不能理解为写第一稿，可以像我以前写随笔那样，不管任何的东西，想到哪儿说到哪儿。

徐全：你要把你潜意识里面的东西带出来。

韩东：这不是必须的方法，对症下药，目前你可以这么写，但前提是你不能硬写，你必须要有写的冲动。没有具体对象，你特别想写诗，读了一些诗之后特别想写，并且觉得可以写出一点什么来。在这样有冲动的情况下，放开手脚，甭管有什么天马行空的想法，把脑子里的一些句子写下来，不要纠结于成稿时才需要考虑的完成度。

不要马上去改，马上去改你看不清楚，会着急上火，判断力会受到干扰。至少隔一天，你读一遍或者读几遍，再修改不晚。

刘天远：知道了。