陈 恳

第一站依然是洪河

接下来是文岭、董家台

之后我们抵达的事物都隶属这些村子

——洪河闸口的柳絮，文岭母亲的墓碑，董家台田野的蛙鸣

这些事物编织的网源源不断地为我们提供食物：

小鲫鱼、小龙虾、小藕尖，小土豆……

事物在变小，变清晰，变成我们小时候的模样

味蕾变得敏感而丰富

而端出它的母亲有了更加衰老的迹象

——蹒跚的腿，灰白的发，浑浊的眼

当我们赶赴村子里一场场游子的聚会

她们变成前日的小雨，昨晚的月光，

以及每一条无声的河流

河边油菜正结籽，像母亲在穿针

尖尖上缀满古老的爱意

清明将近

因为无言

我更信赖地下的事物

从先祖到母亲

把一本家谱埋成宝藏

有时也变成芝麻、豆苗、油菜……冒出来

高兴时栉风

悲伤时沐雨

所以香烛啊，吊子啊，它们不在乎

它们要我学一学虚空