庞 白

《法国乡村物语》是羽菲写她和女儿在法国度过的夏日和冬季。日常点滴，想到哪写到哪，不急不缓，甚少有情绪起伏的行文，流露出一种淡淡的酸酸甜甜的味道，让人迷醉又有些惆怅，让人安慰又有些感慨。显然，她写，只因为有东西要讲要写，就好像沃伦听到鸟鸣要告诉自己。

羽菲笔下的生活场景，很多细节都是我们熟悉的：早春种土豆、夏日听蝉、冬至包饺子、腊八吃腊八粥、元宵做汤圆……几乎是奶奶那辈人的日常生活。想想，不对啊，这是在法国过的日子？没有违和感呢。但文章一路读下来，觉得她们在那边的生活就该这么过，没什么不对。

讲起羽菲，算是个传奇女子，生于玉林，长于北海，后到法国留学，进入五百强国际金融机构工作，在巴黎创办了金融投资沙龙，风风火火了好几年。后来却觉得不适应大城市生活，在巴黎及几个中型城市和乡村之间寻找生活的平衡，这篇文章是她带着两个读小学的女儿在法国波尔多“乡下”生活时所作。一个地道的中国南方女人，在地球另一边生活，自然会面对中西文化的对立和冲撞，甚至可能的淹没和撕裂——以前我们不都这样认为吗？但是，在羽菲的散文中，我们并没有读到太多诸如此类的思考，她只是自然而然地记录下她看到的和平时做的。即使是写欧洲最大的葡萄酒旅游盛会，写法国音乐节中人们的狂欢和豪饮，写圣诞节时的激动人心和烧壁炉的美妙感受，写高桅帆船、中世纪服装、泛舟、野餐、品酒、烧烤、徒步和聚会等，也不会让人有猎奇的想法，而是平和地随着作者的讲述，看她“还常常带着孩子们做锡纸烤红薯和烤鸡腿，味道绝佳。小时候在家乡和表兄弟们用泥块垒窑烤红薯的记忆仍历历在目，烤红薯的香气穿越时空，透过壁炉，传入了我的鼻息”。虽在异国他乡，逛着巴黎圣母院后花园，喝着葡萄酒，然后“一弯新月，挂在松树的枝头，月影斑驳，披在我的身上”。时间和国界疆域，在她笔下消失了，中西两个不同的世界在她这里融合了、被淡化了。

我还读过羽菲其他一些散文，如《巴黎的秋》《壁炉》《秋风里的声声慢》等，写的也都是寻常琐事，但娓娓道来，和《法国乡村物语》一样，平和，引人入胜。读她的文字，有时读着读着我就笑了。她的文和她的人，有时真搭不上。羽菲虽然长得娇小，但性格多少算有些大大咧咧，行事风风火火。疫情三年过后，得以回国，看望父母后，她便一个人马不停蹄地跑了十多个城市，到每一个地方，第一件事便是约朋友吃饭，第二件事才是去看风景。这和她回北海的“路数”倒相似。每次都是人还没回到，就开始约饭了。街头巷尾，冒烟的摊，她都想去看看试试，美其名曰“要寻找童年的味道”。一身寻常衣服，一双普通布鞋，满街找海鲜粉、猪脚扣、公馆大小炒的她，更像邻居家女儿“小雯”，实在和洋气十足的“羽菲”这名字有些距离。

对写作，羽菲说：“从城市到乡村，以前以写乡村为主，通过食物表达乡愁，现在开始要写城市了，更深地挖掘人性、人类命运之类的主题。”按她的性格和满世界跑的见识，我猜，假以时日，她可能真会写出一大批来。